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Primer centenario de la aparición de la Gramática de Bello 
(1847 - 1947) 


- FILOSOFIA DE LA GRAMATICA 
Y GRAMATICA UNIVERSAL, 


SEGUN ANDRES BELLO 


por Juan David García Bacca 


L OS dos títulos de este trabajo no son invención del au- 

tor. El mismo Bello tuvo clara conciencia del carácter 
de su obra gramatical, cuando en el Prólogo de su “Gramá- 
tica de la Lengua castellana” empleó esas dos designaciones 
explícitamente, y fijó los caracteres y el contenido específi- 
co de ellas. 


Es claro que el autor de Filosofía del Entendimiento no 
podía, aunque lo hubiera querido, escribir una gramática 
al estilo de los gramáticos al uso, sin conciencia de los pro- 
blemas filosóficos implicados por necesidad en tal intento. 

Ya desde el siglo XIV, para no ir más atrás y remon- 
tarnos hasta los estoicos, el lenguaje había sido objeto de 
consideraciones por parte de los filósofos. Pero fué carac- 
terístico de la filosofía mominalista, — la maliciosa hacia 
los universales, la respetuosa por las voces y nombres—, 
la que echó las bases de la Grammatica especulativa, con 
Tomás de Erfurt, aunque tal obra se atribuyera durante 
largo tiempo al genial Escoto. 

En nuestros días la gramática lógica pura, la sintaxis 
lógica, la formalización del lenguaje, la semántica sistemá- 
tica... se han introducido, y ocupan atención preferente de 
los lógicos; y para no citar más nombres de los necesarios, 
ahí están las Investigaciones lógicas de Husserl, su Lógica 
formal y transcendental, la Sintaxis lógica de Carnap, su 
lutroducción a la Semántica. 
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“Toda lógica de tendencia positivista, apegada a lo: dado, 
a lo real, ha sido siempre la gran cultivadora de la filosofía 
del lenguaje. Bastará dar una mirada a los nombres glorio- 
sos de esta dirección filosófica, citados por Bello en su Filo- 
sofía del Entendimiento, para que se pueda presumir el in- 
flujo que tanto en la filosofía pura, como en sus trabajos 
gramaticales, imprimirá el estudio concreto de las estructu- 
ras reales, no fingidas, que el pensamiento ha dado a la pa- 
labra. 


Una de las partes más originales y duraderas de la Filo- 
sofía del Entendimiento será y es, sin duda, la dedicada al 
estudio de las Ideas-signos (capítulo XVI, edic. Obras com- 
pletas, Santiago de Chile, 1881, pg. 240-257, según la que 
citaré). 

Divide las ideas-signos, —definidas como “ideas que en 
el entendimiento hacen las veces de otras que no nos es dado 
formar”, ibid. pg. 240—, en homónimas endógenas y meta- 
fóricas; y en la categoría de:ideas-signos metafóricos en- 
tran, según Bello, todas las ideas abstractas (ibid. pg. 250), 
porque las ideas abstractas nos hablan de otra' cosa 'que 
no es en sí, propia y especialmente, lo que la idea abstrac- 
ta dice. 

Oigamos cómo va a pasar nuestro filósofo desde estas 
concepciones de genuino sabor positivista, o real, al proble- 
ma del lenguaje, y después al de la contextura de una gra- 
mática universal, pues son tales ideas filosóficas las que 
le guiarán en su redacción: “obedecen sin duda los signos 
del pensamiento a ciertas ideas generales, que, derivadas de 
aquellas a que está sujeto el pensamiento mismo, dominañ a 
todas las lenguas, y constituyen una gramática universal”. 
(Prólogo a la Gramática, pg. 3 edic. cit.). 


“La abstracción... es, en el sentido en que tomamos 
ahora esta palabra, un tropo o artificio del lenguaje, una 
ficción de que nos servimos para expresar con facilidad y 
viveza relaciones entre los modos de ser de las cosas, y 


acaso también para ayudarnos a concebirlas”. (Filosofía 
del Entendimiento, pg. 252, edic. cit.). 
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La abstracción como artificio del lenguaje y como 
función relacionante, serán las dos ideas básicas que han 
constituido la lógica moderna, la filosofía del lenguaje, la 
semántica moderna. Y así en los tratados de Sintaxis -lógi- 
ca, de Semántica, de Carnap, — las últimas obras y más 
fundamentales en estas materias—, el concepto de rela- 
ción, y la formación artificial de lenguajes, es decir: la 
constitución axiomática de una lengua cualquiera, han pa- 
sado a ser los temas básicos y centrales. 


Pero el caso singular y admirable de Bello consiste en 
que, partiendo de la filosofía que echó los fundamentos de 
todas las gramáticas puras, haya descendido hasta hacer 
él mismo una gramática de su lengua según semejantes, 
normas, reformando dentro de ellas lo que de reforma ló- 
gica necesitaba. Así como hay físicos teóricos que son de 
vez, aunque por rarísima excepción, físicos experimentales, 
Bello es tal vez el único caso en la historia de filósofo del 
lenguaje que haya estudiado y elaborado simultánea y 
consecuentemente una gramática de un lenguaje concreto. 


No voy a ponderar aquí las ventajas, inclusive para la 
teoría general de la gramática especulativa o sintaxis lógica 
pura, el haberse dedicado a experimentar las teorías en un 
caso real, en el caso de un lenguaje real y viviente, por 
ejemplo, el castellano. 


Si según el criterio, que de ponerme a calificarlo no lo 
calificaría benévolamente, de los gramáticos empíricos, tu- 
vo Bello que reconocer que “algunos han censurado esta 
gramática de difícil y oscura”, (Prólogo a la Gramática, pg. 
7 edic. cit.), habría que discutirle antes a Bello aquel su 
principio general con el que va a construirla: “una lógica se- 
vera es indispensable requisito de toda enseñanza; y que en 
el primer ensayo que el entendimiento hace de sí mismo es 
en el que más importa no acostumbrarlo a pagarse de me- 
ras palabras” (ibid. pg. 1-2). 


Veamos, más en concreto, el plan general de la Gramá- 
tica universal y de la Filosofía de la Gramática” en Bello. 
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(A). 
Planes generales de la Gramática universal y de la Filosofía 
de la Gramática. 


(a) “Obedecen, sin duda, los signos del pensamiento a 
' ciertas ideas generales, que, derivadas de aquellas a que es- 
tá sujeto el pensamiento mismo, dominan a todas las len- 
guas, y constituyen una gramática universal. Pero si se ex- 
ceptúa la resolución del razonamiento en proposiciones, y de 
la proposición en sujeto y atributo, la existencia del sus- 
tantivo para expresar directamente los objetos, la del ver- 
bo para expresar los atributos, y la de otras palabras que 
modifiquen y determinen a los sustantivos y verbos a fin 
de que, con un número limitado de unos y otros, puedan 
designarse todos los objetos posibles, no sólo reales sino 
intelectuales, y todos los atributos que percibamos o ima- 
ginemos en ellos, no veo nada que estemos obligados a re- 
conocer como ley universal de que a ninguna sea dado exi- 
mirse” (Prólogo a la Gramática, pg. 3-4 edic. cit.) 


Resolución del razonamiento en proposiciones (1). 
Resolución de la proposición en sujeto y atributo (2). 
Vinculación del sujeto con el sustantivo (3), 
Vinculación del atributo con el verbo (4), 


Modificaciones del sujeto y atributo, de modo que con 
un número finito o limitado de sustantivos y verbos, se 
exprese toda la infinidad de objetos reales y posibles (5), 
son los cinco puntos que Bello reconoce como ley universal 
de toda lengua, como constitutivos de la Gramática univer- 
sal. 

Fuera de las restricciones que estas leyes imponen, el 
lenguaje goza de un amplio margen de libertad y arbitra- 
riedad. Las ulteriores determinaciones, posibles y compati- 
bles dentro de tales y tan amplias fronteras, quedan al ar- 
bitrio del uso, del genio de la lengua. 


Este gran margen reconocido al uso, es decir: a los he- 
chos, es síntoma del fondo de positivismo, de realismo, que 
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Er buen uso” (pg. 13 edic. cit.). Y tras la de la Gramática 
d 


blar bien” (edición de 1796, Madrid, Joaquín Ibarra), y la 
que dá posteriormente: “Gramática es el arte de hablar y 
escribir correctamente”  (edic. 1883, definición conservada 


+ 
Ly 


cional o regional, el derecho a la creación y transformación 


la mente en trance de hablar. 


Es claro que el reconocimiento del elemento contingen- 
te de la lengua, coartado únicamente por linderos tan am- 
: plios como los señalados por Bello, no favorece a la estabi- 
lidad de las faenas académicas. 


El campo propio de la de filosofía de la gramática es, 


según Bello, el siguiente: “la filosofía de la gramática la 
reduciría yo a representar el uso bajo las fórmulas más 


comprensivas y simples. Fundar estas fórmulas en otros. 


procederes intelectuales que los que real y verdaderamente 
guían al uso, es un lujo que la gramática no ha menester. 
Pero los procederes intelectuales que real y verdaderamen- 
te le guían, o en otros términos, el valor preciso de las in- 
flexiones y las combinaciones de las palabras, es un objeto 
necesario de averiguación, y la gramática que lo pase por 


alto no desempeñará cumplidamente su oficio”. (Prólogo an 


la Gramática, pg. 6 edic. cit.) . 


Y el derecho que el uso tiene se funda, como dice Bello 
más adelante en que: “Una lengua es como un cuerpo vi- 
viente: su vitalidad no consiste en la constante identidad 
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es el Mete de hablarla ot niante la es, POE e 


de la Academia española: “La Gramática es el arte de ha- 


- posteriormente), se esconde una cierta secreta intención de 
- disminuir al uso, a la espontaneidad creadora del.alma na- 


delos productos lingiiísticos anteriormente introducidos por - 


de elementos, sino en la regular uniformidad de las fun- 
ciones que éstos ejercen, y de que proceden la forma y la 
índole que distinguen a todo”. (ibid. pg. 9-10). 

Si, en efecto, el uso es algo de hecho, —no algo pro- 
ducido por necesidad alguna—,no cabe más tratamiento 
científico que el de fórmulas y funciones, ya que una fór- 
mula garantiza la variabilidad de los elementos, y una fun- 
ción no fija tampoco qué elementos tienen que intervenir 
sino la manera como se relacionarán los que de hecho in- 
tervengan. La fórmula elemental de matemáticas: el cua- 
drado de la suma de dos enteros es igual al cuadrado del 
primero más el duplo del primero por el segundo, más el 
cuadrado del segundo, es decir simbólicamente: 


(a + b)? = a? + 2ab + b?, 


no prescribe qué números tendrán que sustituir a a, b, sino 
únicamente, que, sean cuales fueren, tendrán que adaptarse 
a la estructura de la fórmula general dada. 


Esta es la única manera que la ciencia ha descubierto, 
sobre todo desde Galileo, Descartes, Leibniz, Euler...—, 
para sintetizar hechos, sin violentarlos con exigencias teóri- 
cas necesarias. Y podemos sospechar qué terribles res- 
tricciones imponía en todos los órdenes aquella otra afir- 
mación aristotélica y escolástica de que la relación era un 
accidente, esencialmente sometida a una sustancia. Una 
de las consecuencias de tal afirmación fué la imposibili- 
dad real en que se hallaron de construir ciencias deducti- 
vas puras, física teórica etc., como consta por la historia. 


Veremos inmediatamente cómo Bello introduce, inclu- 
sive, un simbolismo exacto y claro para designar semejan- 
tes fórmulas o moldes según los cuales el lenguaje vivien- 
te ajusta sus estructuras, sin perder la variabilidad de los 
elementos, del material que en ellos puede verterse. 

Pero podemos ya añadir a las cinco directivas gene- 
rales de la Gramática universal, señaladas hace un mo- 
mento con Bello, la siguiente, propia de la Filosofía de la 
Gramática, según él: 
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A 


el uso 2 que guiarse por fórmulas y funciones (6), 
es. decir: por. relaciones especiales, que permitan y dejen 
campo libre a la variación y sustitución de nuevos elemen- 
tos. Gramática relacional, en consonancia con la lógica re- 
lacional, seguida por Bello, y de tradición nominalista, bri- 
llantemente confirmada por los trabajos modernos de ló-. 
gica simbólica y sintaxis lógica pura. 


Bello tiene perfecta conciencia de lo que filosófica- 
mente está sosteniendo: “De esta manera”, —dice, al dis- 
cutir y fundamentar sus denominaciones de los tiempos—, 
“cada denominación es una fórmula precisa en que se in- 
dica el número, la especie y el orden de las relaciones ele- 
mentales significadas por la inflexión verbal; y la nomen- 
clatura toda forma un completo sistema analítico que pone 
a la vista todo el artificio de la conjugación castellana. Las 
denominaciones de que se sirve la Química para denotar la 
composición de la sustancias materiales no son tan claras 
ni ofrecen tantas indicaciones a la vez. Mi nomenclatura de 
los tiempos, además de analizar su significado fundamen- 
tal, se aplica al secundario y metafórico según ciertas mo- 
dificaciones del primero, sujetas a reglas constantes en que 
un principio idéntico se desarrolla con perfecta uniformidad; 
lo que a primera vista era caprichoso y complicado, apare- 
ce entonces regular y analógico, y presenta la unidad en 
la variedad, que es el carácter inequívoco de un verdadero 
sistema”. (Notas a la Gramática, nota XIIT. pg. 409-410 
edic. cit.) . 

l Sistema de relaciones, con variabilidad de elementos, 
es la contextura general, y consciente, que Bello se propone 
para su Gramática de la Lengua castellana. 


(B) 
Algunas peculiaridades filosóficas de la Gramática. 
“La clasificación de las palabras”, comienza asentan- 


do por principio Bello, “es propiamente una clasificación de 
oficios gramaticales”, (Nota 1, a la Gramática, pg. 388 edic. 


e) A 
E 


io deranatica, Ponts en gir las losa : 
ales, — sustantivo, sujeto, verbo, adverbio...—. — ps 
ios” gramaticales, o, como decimos ahora funcione eS á 
A con lugares o lugar abierto y vacío para llenarlos de los ME 
e oo o datos concretos. pad Pta de , [e as 


. 
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Uende, las categorías gramaticales o de Msi en noble 
- (ónoma), y verbo (rema), en que nombre es palabra que 
o “significa 'o indica algo, formando todas sus partes un todo, 
4 pero sin que intervenga el tiempo, es decir: sin que la cosa A 

indicada por el nombre se pase o esté sujeta al tiempo. En, q 

rigor, pues, son nombres y hay que dar la forma gramati- e d 

cal de nombre a lo que designe algo permanente, estable, a 

no sujeto al tiempo, con sujeción esencial. Así, hombre, dos, 
circunferencia... son nombres, y en una gramática lógica 

habría que darles tal forma gramatical—, porque son de - 

suyo las cosas correspondientes cosas permanentes, sin 
tiempo. Con esto quedaba vinculado el oficio gramatical (o 
h. : categoría sintáctica, como se dice desde Husserl) con el 3 

sa oficio óntico de sustancia, sustantivo con sustancia; y, en at 
definitiva, la gramática y la lógica quedarían sometidas a de: 
la ontología o a los seres. Tal es el plan griego, seguido 
3 por la escolástica clásica, y que Escoto, con Tomás de Er- 
| furt comenzó a descoyuntar, reconociendo la independen- 
3% cia de la gramática frente a las exigencias de una lógica 


al sometida a la ontología. En esta segunda dirección está co- Dos 
A locada la Gramática de Bello. 


W/ 


ey 
a 


£ 


Gramática de oficios, de funciones, frente a gramática 
ontológica, griega y escolástica. 


Parecidamente, según Aristóteles (Sobre interpreta- 
ción, Perí Hermeneías, Cap. 11,III, 16 a-16 b), el verbo O 
rema, — que significa literalmente fluxión, fluencia—, es 
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voz que sirve para designar ba iSntS el tiempo, Ab tiem- 
PUN po como en estado de afectar a otro, al sujeto. Lo cual, 
de; nuevo, es quitar al verbo su oficio o papel funcional, y . 
Y someter semejante categoría gramatical a la ontología: 

- tener que designar tiempo, como accidente de un sujeto 
0 sustancia. | 
FA - Por esto dirá aquí Aristóteles que, cuando uno dice 
Un nombre, parece que se le detiene el pensamiento, y que 
se le echa a andar o fluir cuando dice un verbo. Pero como 
en Aristóteles las cosas firmes son radicalmente diversas 
de las fluyentes, y lo fluyente está sometido a lo firme, a. 
lo sustantivo, se seguía de nuevo una sumisión de las ca- 
tegorías gramaticales a las lógicas y a las ontológicas. (C£. 
ibid. 16 b 20). 


Sólo desde que se separen cuidadosamente categorías, 
u oficios gramaticales, de las cosas tal como sean en sí, co-. 
menzará a ser posible una gramática lógica pura, una 
sintaxis lógica, una semántica pura. 


Bello se deja llevar aún, al menos en ciertas partes 
de su Gramática, por la idea clásica griega de predominio 
del sujeto, de lo estable, de lo insumiso al tiempo. “El sus- 
tantivo es la parte dominante” (Nota 1, pg. 388 edic. cit.) 
“El carácter peculiar del sustantivo consiste, a mi juicio, 
en su aptitud para servir de sujeto; el del verbo, en su ofi- 
cio actual de atributo. Son dos palabras que, señalando las 
dos partes de la proposición, se miran, por decirlo así, una 
a otra y tienen una relación necesaria entre sí. Para la Gra- 
mática no hay en la proposición más que dos partes distin- 
tas y separadas: el sujeto, a cuya cabeza está el sustantivo, 
y el atributo, a que preside el verbo. La división que suele 
hacerse de la proposición en sujeto, cópula y predicado, no 
tiene ni fundamento filosófico ni aplicación práctica al arte 
de hablar”. (ibid. pg. 388-389). 

Al oficio de sujeto corresponde como función y oficio 
básico el del sustantivo; al oficio de atributo, el de verbo. 


Con lo cual parece volvemos a la concepción funcional de 
las partes de la Gramática. Ya hemos visto en la parte pri- 
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mera de este trabajo la preeminencia que otorga Polo! a 
las relaciones. Y da como razón general de esta preemi- 
“nencia del sujeto sobre el verbo, del sujeto sobre el atribu- 
to, la de que “el proceder natural, necesario, del espíritu 
humano... va siempre de lo concreto a lo abstracto” (ibid. 
pg. 389) . Lo concreto es el sustantivo, y el sujeto gramati- 
cal tiene por oficio o función designar tal concreción. 


Pero Bello, bien aleccionado por la lógica positivista, 
concreta, de la escuela inglesa, —tan conocida de él, y tan 


- cuidadosamente aprovechada en su Filosofía del Entendi- 


miento, tanto que merece con honra la crítica que el esco- 
lástico prologuista de la edición oficial chilena le hace en 
el Prólogo, vol. 1. 1881, pg. XVIl—, no llegará a confundir 


“estructura lógica y estructura gramatical. Y negará ro- 


tundamente que el verbo ser (es) tenga una especial pre- 
eminencia sobre los demás verbos. “El verbo que designa 
la existencia en abstracto no es una mera cópula; la exis- 
tencia en abstracto es un atributo como otro cualquiera, y 
el verbo que la denota se desenvuelve en las mismas formas 
de persona, tiempo y modo que los otros. Se le ha llamado 
verbo sustantivo, y se ha considerado a cada uno de los otros 
verbos como resoluble en dos elementos, el verbo que de- 
nota la existencia en abstracto y un adjetivo variable. Pe- 
ro si con esto se quiere decir que en la formación de las 
lenguas se ha principiado por el verbo sustantivo, el cual 
combinándose con adjetivos engendre los demás verbos, no 
sólo es falso el hecho, sino contrario al proceder natural, 
necesario, del espíritu humano, que va siempre de lo con- 
creto a lo abstracto. Tan absurdo me parece pensar que 
Sentio haya principiado por sum sentiens, como lo sería 
pensar que Homo y Canis hubiesen provenido de ens huma- 
num y ens caninum”. (ibid. pg. 389). 


De tal paralelismo entre gramática y lógica, con pre- 
dominio del tipo de proposición: A es B, con “es” explícito, 
y con derechos propios, le libró a Bello seguramente no só- 
lo su conocimiento de la estructura real e histórica de las 
lenguas, — no se olvide que en lengua griega el “es” (esti) 
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dE en ceda sustantivo. Decir de e que es' 
Se: pura, subsistente existencia” es decir nada, decir menos 
[U “hombre”, que siquiera. es algo concreto. 


Esta tendencia y criterio de preferencia por 16 conere- 
to fué la que impulsó a Bello a atribuir el primer rango al 
A sustantivo; pero nótese bien que tal preferencia es “por su 
de e - aptitud de servir de sujeto”, es decir: por su oficio o fun- 
De: - ción gramatical. La “dirección hacia gramática pura está. 
E Pd clara. Y no podía ser menos; quien, como Bello, e 
- fienda la función de idea —signmo,— de idea como signo, y 
di - signo metafórico, en los mejores casos según la filosofía 
ES - griega y escolástica, a. saber: en los abstractos o universa- 
PE les—, no podrá fundar la gramática en la ontología, en los 
o - seres, sino en los oficios que ejerzan las palabras que tie- 
Se HR nen que ser signos de las ideas, que son, a su vez, casi siem- Se ! 
pre ideas-signos. La movilidad, la independencia relativa del. 
signo, hace posible tratar las categorías gramaticales, — 
- sujeto, predicado...—, como oficios y funciones. Pa A 


a Ahora bien: es un hecho histórico, cuyas razones no 
cabe explicar aquí, que siempre y a medida que se intro- 
duce una consideración funcional, formal, o de “oficio”, 
surge un simbolismo, qu permite dominar el asunto co- 
. rrespondiente. 


Bello emplea en su Lógica simbolismos para diversas 
partes. Por ejemplo, la introducción de los cambios de sig- 
nos (de positivo a negativo, o al revés, método matemáti- 5 
co de inversión), le permite decir con fundamento: “por 

donde se ve que en la segunda figura todas las conversio- 
nes se hacen mudando los signos; y en la tercera particu- 
larizando el atributo; generalización elegante que recomien- 
da mi teoría de las conversiones” (Filosofía del Entendi- 
miento, pg. 419, edic. cit.). Y comenzará dicha exposición 
asentando como principio general: “No es-necesario que 
el sujeto lógico de la proposición coincida con el sujeto 
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gramatical”. (ibid. pg. 419), con lo cual la gramática re- 


sulta independiente de la lógica, adquiriendo posibilidad y 
sentido una sintaxis lógica pura, una gramática lógica pu- 
ra, es decir: una gramática pura. 


Pero no deja de extrañar un poco que, a pesar de las 


repetidas veces que Bello afirma la preeminencia del su- 
jeto y del nombre, comience su gramática con el verbo: 
“principiamos por el verbo, que es la más fácil de conocer 
y distinguir” (pg. 21, edic. cit. de la Gramática). No va- 


mos a hacer aquí despliegue de sutilezas interpretativas. 


Leamos la última frase de este párrafo de Bello para dar- 
nos cuenta de la dirección de su pensamiento: “El verbo es, 
pues, una palabra que denota el atributo de la proposición 
indicando juntamente el número y persona del sujeto y el 
tiempo del mismo atributo” (ibid. pg. 23). 


Por esta multiplicidad de funciones u oficios, — atri- 
butal, numérica, personal, temporal—, el verbo ocupa un 
lugar central, desde el punto de vista de una gramática pu- 
ra, pura o purificada de lógica orientada y guiada por la 
ontología. Y a esto se ha llegado modernamente al formu- 
lar el verbo mediante el concepto de relación o función 
proposicional. 


La lógica matemática moderna, liberada precisamente 


bajo influencias del positivismo de la tutela de la meta- 
física tradicional—, no comienza con la proposición de ti- 
po ontológico clásico: “el hombre es racional”, “dos es 
par”..., en que el primer lugar y el centro están en el su- 
jeto explícito: hombre, dos..., sino con las formas que 
Bello llamaba verbales: 


es racional, es par; escribiendo 


R( ); P( ), donde R denota racional y P denota 
par, dejando dentro del paréntesis un vacío para irlo re- 
llenando con los sujetos que se vayan presentando, con 
cada uno de los cuales dará una proposición verdadera o 
falsa, 

Hemos visto con Bello que el verbo ser (es) no tiene 
privilegio alguno frente a los demás verbos; en la lógica 
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moderna se introducen funciones proposicionales y fun- 
ciones — relaciones, en las que ya no se descompone la 
proposición en sujeto, cópula (es) y predicado, sino que se 
toma en bloque el predicado, incluyendo en él el verbo. Y 


esta lógica relacional, — libre ya de normaciones metafí- 
sicas — , será la que sea capaz de fundamentar todas las 
matemáticas. 


Oigase a Bello, que tiene perfecta conciencia del pro- 
blema: “Es probable que los gramáticos copiaron de la 
dialéctica la forma que ésta había dado a la proposición 
con el objeto de proporcionar un instrumento artificial de 


-amálisis para la teoría del silogismo. Convirtióse el atribu- 


to en predicado, el verbo en nombre, y por este medio se 


logró resolver el raciocinio en sus términos esenciales, des- 


pojados del follaje de las inflexiones, contarlos, y examinar 
sus mutuas relaciones en cada trámite raciocinativo. Pero 
ese mecanismo dialéctico, facilísimo de aplicar a proposicio- 
nes sencillas, como las que manejan los silogistas, y en que 
el predicado se presenta ya desnudo, sin el trabajo previo 
de desenvolverlo de las formas concretas del atributo, sería 
dificultosísimo de manejar en la análisis de oraciones tan 
complejas y variadas como las que ocurren a cada paso en 
el lenguaje ordinario, que es el que debe tener a la vista el 
gramático”. (Gramática, nota II, pg. 391 edic. cit.). 


En la reducción de las partes de la oración a siete (Cf. 
Gramática, nota I. pg. 387-388 edic. cit.) hallamos otra 
particularidad de filosofía de la gramática: la de los órde- 
nes. Oigamos el texto, antes de anotar en qué dirección fi- 
losófica se mueve: “el sustantivo es la palabra dominante; 
todas las otras concurren a explicarlo y determinarlo. El 
adjetivo y verbo son signos de segundo orden; ambos mo- 
difican inmediatamente al sustantivo. 


El adverbio es un signo de orden inferior: modifica 
modificaciones... La conjunción no tiene propiamente ran- 
go: es un vínculo entre elementos análogos; liga sustanti- 
vos con sustantivos, adjetivos con adjetivos, verbos con 
verbos, adverbios con adverbios, oraciones con oraciones”. 
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que se dic: mo eh | at : que 
n lores de las: varlableWóindepe idientes 
ra , inferior; los predicados (adjetivos y verbo 
mer orden, o funciones proposicionales de pr Y 
siguen las funciones de funciones, etc...; coloca, lo e 
aparte, por el axioma de reducibilidad o por el tipo. 
E LA (designadas por las conjunciones: ] por 
. .). Lo cual es decir, con. términos del 


todos. O 0 

Ye esta ordenación por tipos y rangos ha sido precisa, - e 
e nuestros tiempos, para evitar contradicciones dentro de 
dl misma, lógica. 


_ Cuando Bello escribía su Gramática y la Filosofía del 
ES E aliota estaban naciendo en Europa, y en especial 
en Inglaterra, los trabajos fundamentales de lógica mate- da 0 
mática, simbólica, pura, guiados todos ellos por una pú-. OO 
blica rebelión contra el sometimiento de la lógica y del Jen : 
guaje a la metafísica tradicional. : z 


e 2 Una de las partes más males y logradas de la Fi- ES: 
-_losofía de la Gramática de Bello es la referente al E Ta 4 
e de los tiempos de la conjugación castellana”. 
(vol. V, edic. cit. pg. 235-301). e 


No cabe en este trabajo dar por lo largo sus ideas, sólo 0 
- Intentamos incitar al lector a su estudio, y señalarle algu-. 
nos puntos importantes. ' e 


Bello sabe centrar perfectamente y señalar el punto de 
partida temporal y exacto para clasificar los tiempos: el 
l momento en que se habla (ibid. pg. 245). Oigámosle expli- 
7 car la significación ideológica del presente. “Significa la co- 
; existencia del atributo, esto es, del significado radical del 
- verbo, con el momento en que se habla. | 


Esta relación de coexistencia no consiste en que las 
dos duraciones principien y acaben a un tiempo; basta con E 
que el acto de la palabra, el momento en que se pronuncia | 
el verbo, coincida con un momento cualquiera de la dura- 
ción del atributo; la cual, por consiguiente, puede haber co- 
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a o como se dice desde Descartes, los diversos tiempos. sa 
No podemos resistirnos a traer aquí el simbolismo que in- Ea 


al ob el deal (el Eds de la Mo e 


pe a 


Sa así irá. localizando definidamente. en el. eje de los 


_ troduce el mismo Bello, en este lugar: 


o 


“Valores primitivos: 


ATA 

ó ES AO OS C, coexistencia. ( con el cdo en. 

EN > que se habla) 

ER AMÓ pretérito. A, anterioridad. ( con el momento en' 

de ye que se habla) 

E Anané..: futuro...... P, posterioridad .( con el momento en 
da Es que se habla) ; 


Amaba....: co-pretérito. CA. 
Amaría... pos-pretérito. PA. 


Ñ 


Formas compuestas 4 


/ 


Si representamos por S el significado del auxiliar, el 
de la forma compuesta es en todos casos AS. 


He amado... antepresente........ AC. 
Hube amado... antepretérito....... AA 
Habré amado.... antefuturo......... AP. 


Había amado... ante-co-pretérito.. ACA 
Habría amado. ante-pos-pretérito. APA. 


Valores secundarios. 


En el valor secundario de las formas indicativas, la 
mera coexistencia pasa a coexistencia con el futuro: C pasa 
a CP. 
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a suma de los cuadrados de los catetos)”. (ibid, Y e 


ñ 
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_Amo 2 Co-fULUTO........ 
, Amaba...... .co-pos-pretérito CPA 
He amado. —  ante-co-futuro.. ACP 


Había amado.. ante-co-pospretérito.. ACPA. 
pg. 254-255). 


Esta simbólica puede resultar, ciertamente, poco peda- 


gógica para las escuelas primarias. Recuérdese que se tra- 
ta de un análisis ideológico, que resulta un análisis simbó- 


-lico, prestándose tales simbolismos, mediante una combina- 


toria, hábilmente llevada, a un estudio de la filosofía de la 
vida del lenguaje de los diversos pueblos, según el tipo de 
tiempos que hayan formado. 


No en vano habla Heidegger, en nuestros días, de Ser 
y Tiempo, atribuyendo importancia decisiva en la cuestión 
sobre el sentido del Ser a las dimensiones del Tiempo en que 
se proyecte el ser 


Por ejemplo, y sirva de alusión, la lengua griega clási- 
ca extendió y organizó el pasado de sus verbos muchísimo 
más que el futuro, sirviéndose de aumentos silábicos, redu- 
plicación, aumentos — reduplicación, para dar a conocer la 
colocación de un suceso en el eje del tiempo pasado, mien- 
tras que todo el futuro, próximo o remoto, queda redicido 
a un futuro indeterminado, sin mayores modulaciones ¿Qué 
significará esto respecto de un tipo de vida? 


Otro de los hallazgos capitales de Bello en la teoría de 
la Gramática es el de los “Valores metafóricos de las for- 


mas verbales”. (Cf. edic. cit. pg. 275-293). Sólo me permito 
transcribir unos párrafos. 


“Las ideas relativas de tiempo indicadas por las for- 
mas verbales pueden hacerse signos de otras ideas, que es 
en lo que consiste la metáfora”. .. 


“La relación de coexistencia tiene sobre las otras la 
ventaja de hacer más vivas las representaciones mentales: 
ella está asociada con las percepciones actuales, mientras 
que los pretéritos y los futuros lo están con los actos de la 
memoria, que ve de lejos, y como entre sombras lo pasa- 
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do, o del raciocinio, que vislumbra dudosamente el porve- 
nir. Si sustituímos, pues, la relación de coexistencia a la de 
anterioridad, expresaremos con más viveza los recuerdos, y 
daremos más animación y energía a las narraciones, como 
lo vemos a menudo en el lenguaje de los historiadores, no- 
velistas y poetas. Entonces el pretérito se traspondrá al 
presente, el copretérito al copresente, es decir, al mismo 
presente; el pospretérito, al pospresente, es decir, al futuro; 
y por tanto, el antepretérito y el antecopretérito al antepre- 
sente, y el antepos-pretérito al antefuturo”. 


“La relación de posterioridad se emplea metafórica- 
mente para significar la consecuencia lógica de la probabi- 
lidad, la conjetura”. ' 


..—2—.a....s 


“Es propiedad del pretérito sugerir una idea de nega- 
ción indirecta, relativa al tiempo presente. Decir que una 
cosa fué, es insinuar que no es. Nuestros poetas, como los 
latinos, han dado mucho énfasis a esta expresiva, aunque 
silenciosa sugestión, del pretérito”. 


Etc. etc. 


Y con múltiples y bien elegidos ejemplos irá Bello es- 
tudiando el diverso valor metafórico de los tiempos. 


Tenemos aquí un riquísimo venero para psicología del 
lenguaje que valdría la pena explotar. 


Termino este trabajo, haciéndome la ilusión de que el 
ejemplo de Bello, elaborando, y avanzándose a sus tiempos, 
una lógica de la Gramática, una Filosofía de la Gramática, 
libertada de metafísicas, sirviéndose del simbolismo, y sin 
descuidar los valores metafóricos del lenguaje, no caerá en 
el vacío, como no debe caer ninguno de los buenos ejemplos 
de nuestros ilustres hombres de letras. 
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por Ismael Puerta Flores y 
yl pr, 
LO QUE DIGO EN OVIEDO Y BAÑOS SOBRE BELLO 
Ñ > UERA de estas narraciones históricas, es muy 
eos 


cerca de la Independencia cuando se perfilan : el 
Ramos, humanista, el Bello, reformador y clásico, 


y queda en el aire alguna poesía mística que viene del cerca- 


no convento, donde se muere en éxtasis de adoración como 
la española, una joven criolla que “muere de lo que vive y 
vive de lo que espera”. 

Siento no hacer un estudio de la literatura colonial más 
profundo, sobre todo en la rica etapa prerrevolucionaria, la 
más interesante de aquel entonces, por ser cuando la esqui- 
la del filosofismo libertario anuncia el cambio de actitud 
pensante del intelectual venezolano de aquel período. Pero 
todo espectador ha recorrido con entusiasmo esos hechos 
que iban prendiendo en la vida venezolana la estrella de las 


primeras realidades. Esas enseñanzas y también autoense- 


ñanzas, porque se carecía en gran parte de maestros refor- 
madores, se aprendían en los círculos de familia, en el libro 
prestado, en las bibliotecas particulares, como en la de Ros- 
cio, quien en un arranque de espíritu corporativo, la ofreció 
después del año de 1810 para servir de base a la hoy Biblio- 
teca Nacional. 

De esta etapa Bello es la figura central, por su conte- 
nido en potencia y porque es el precursor de las letras vene- 
zolanas en las ramas más importantes en que se iban a des- 


envolver después. Las juventudes actuales deben estudiar y 


profundizar su obra. Si me preguntan algún día lo que fuí 
para la juventud alemana, escribía Goethe, les responderé: 
“su libertador espiritual”. Y Bolívar no pudo, aunque lo qui- 
so, ser héroe de dos revoluciones. ; 

La insinuación que hace Bello a la Poesía: 


“Tiempo es que dejes ya la culta Europa, 
que tu nativa rustiquez desama, 

y dirijas el vuelo a donde te abre 

el mundo de Colón su gran escena...” 


se iba a cumplir con advenimiento del reino espiritual en 
América. 
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Es Bello la figura más típica por sus variados con- 


tornos de maestro. Su equilibrio interior le da esa elasti- 


_Cidad que se acusa sólo en el hombre de pensamiento. 
Su suprema aspiración a ennoblecer todo lo que en 


América florecía, es producto de la tendencia colonial de 


amor telúrico, de combinación del espíritu del hombre con 


el espíritu de la tierra. Nuestra ciudad colonial aparece 
como la urbe alejada en la provincia romana que recibe. 
toda la influencia de la metrópoli, menos que en nuestra 
posición provincial, por el carácter imperialista del roma- 
no. Aquí, donde no estaba desenvuelta la riqueza minera 
como en los Virreinatos de Perú, Nueva España, ni era 
centro de unión para converger las corrientes comercia- 
les de los dos continentes, como Santo Domingo o La Ha- 
bana, no podía nacer ese lujo suntuario que el mismo es- 
píritu superior tallaba en el estilo arquitectónico de los 
monumentos. 

Se vivía en Caracas como en el campo. La misma no- 
.bleza que nacía de la tierra —no nos debe preocupar la 
ascendencia telúrica de los títulos de nobleza venezola- 
nos— sino que, al contrario, debemos hallar en ellos el 
arraigo del poblador hacia la tierra, el cultivado esmero 
de nuestros habitantes hacia todo aquello que sensible- 
mente amaba y que se traslucía sociológicamente en una 
muestra real. Ni había la aristocracia del Brasil, colonial 
o imperial, trasplanto a América de una casta gubernati- 
va ya hecha en Europa, similar en el acto de migración 
total y brusca a la de los puritanos del “Mayflower”. 
Aristocracia más vista en la pompa y en glorificación pa- 
ra mostrar la nobleza del alma, que en la espontánea pre- 
sencia de la vida ciudadana del filosófico equilibrio del 
vivir honestamente, no hacer daño a nadie y dar a cada 
uno lo que le pertenece. 

Fué Bello la culminación intelectual de ese amor ha- 
cia lo venezolano, de ese nativismo continental que se di- 
luye en los versos de los poemas “América” y “Salve a la 
Zona Tórrida”. La atracción del paisaje americano ejer- 
ce en él papel asociador para canalizar sus sentimientos 
en vía especial. Uno de los primeros sonetos: “EL SA- 
MAN”, indica ya ese entusiasmo rural por lo nuestro, que 
va a alcanzar su más alto relieve americanista en sus otros 
poemas. Es la actitud emotiva que engendra el romanti- 
cismo. Porque romanticismo, es una verdadera actitud 
emocional. Después las mismas funciones especulativas, la 
universalización en la cultura y el estudio, presionan esas 
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fuerzas que impulsan por salirse en derrame 8 un A 
po inundado de vida”, como diría Emerson, lo que 


todo ese aspecto de creación clásica a sus grandes obras. 


AA y da 
BELLO, CODIFICADOR INTERNACIONAL 


El mismo concepto de totalidad que me ha servido 
para abarcar en la figura de Goethe, el conjunto de cua- 
lidades sobresalientes en su vida literaria, nos lleva tam- 
bién —como que en nuestros hombres podríamos encon- 
trar luz de meridianas facetas de plenitud — a detallar 
una de la compleja figura de Bello. La trayectoria de su 
perenne enseñanza se deja contemplar sin ir a la escar- 
pada vía del parnaso. Tan real y patente asoma con los 
visos del apostolado en las misiones de la empresa cultu- 
ral, desde la sombra cálida de su estatua frente a la Uni- 
versidad de Santiago, que hace resaltar su aureola peda- 
gógica y la distancia austral donde se anida su pensa- 
miento, hasta la de nuestra fronda capuchina que remoza 
la imaginación y sugiere la de orquestador de la naturale- 
za en las fecundas zonas de América. Así como se enca- 
rece en las márgenes de las doctrinas la unidad del pensa- 
miento político en las naciones americanas, realidad que se 
va sintiendo con las coordenadas intelectuales, también es 
vínculo de aspiración continental, que obras como las de 
Bello, sigan manteniendo unidad en la conciencia colecti- 


va, y no sean simple prólogo a la obra que se transforma, 


sino materia de fondo con la que se construye. Bello in- 
ternacionalista indica, cual Goethe viajero, que ha auscul- 
tado en la constante fuerza ascensional las relaciones filo- 
sóficas y políticas de las naciones, ha desarrollado en fór- 
mulas que si universales, recobran en un continente que 
entra a combinar el sostenimiento de un sistema planeta- 


rio nuevo, un sentido humanista de realización primige- : 


nia; y al resolver postulados de la ciencia teórica sobre lo 
casuístico, da una enseñanza cumbre, como es-la de cono- 
cer ese uso inocente de las naciones en la prosecución de 
sus acciones. El estudiar en un Bello —no digamos conte- 
rráneo sino americano— es de una fuerza hasta discipli- 
naria que con suficiente amor intelectual nos llevaría a 
alcanzar una etapa de justificación definitiva. Da mucha 
lástima que se pueda desconocer a Bello, investigador más 
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: profundo en ciertas especialidades, por atenerse a un leja- 


- NO comentarista, extraño a nuestro sentimiento racional 


y hasta estético para la comprensión de problemas que es- 
tán más-cercanos a la consonancia espiritual de nosotros 
mismos. Es vaga la creencia que sean anticuadas sus teo- 
rías; lo más real es que esta ciencia mantiene el funda- 
mento filosófico de sus doctrinas en igual sentido al de 
anteriores siglos. Los hechos que se presentan, que a la 
más entran en la historia general de la humanidad, no hay 
sino añadirlos; para la enseñanza de los primeros pasos - 
está la obra de Bello. 


Debemos explicar que una. cultura autóctona necesi- 
ta que entre en la combinación real, la fructífera acción 
de nuestros hombres intelectuales. Bien sabemos que 
Oncken o Cantú, mantienen mejor que muchos las leccio- 
nes de historia universal, pero no desdeñar a Juan Vicen- 
te González, cuyo talento americano infundió aliento a la 
historia del mundo, y es maestro para el estilo, y aun para 
el conocimiento de una vida como desgranada de las de 
Plutarco. Tan útil es Lariche-Bonjean o Girard como los 
Elementos de Derecho Romano del doctor José Santiago 
Rodríguez. A más de la honra de producir similitudes que 
resisten comparaciones, es orgullo nacional. Igual senti- 
mos de las producciones americanas. No se aparta con ello 
la aspiración legítima a universalizar y conocer a más las 
manifestaciones totales del género humano. Al contrario, 
traficando estos caminos hoy, estamos preparándonos pa- 
ra satisfacer aquella aspiración. 

Bello es la organización del espíritu en las esferas cons- 
tructivas. Su Derecho Internacional puede servir de norma 
para un curso de política intelectual, como es el estudio y 
meditación de tales disciplinas en la juventud. Los actuales 
momentos que hacen suponer que el derecho de las nacio- 
nes se sostiene en un equilibrio de odios, el estudio siste- 
matizado de dicha ciencia nos señalaría su novedad, pero 
arraigaría en el espíritu la enseñanza de que las creaciones 
humanas alcanzan una perfección soñada cuando se ejercita 
sobre ellas el poder nivelador de las acciones. 

Bello estampó ideas originales y ordenadoras especial- 
mente en cuestiones americanas; su enseñanza desprendida 
de la del Libertador, de hacer sentir en la mente la necesi- 
dad de la cooperación internacional en lo que se refiere a 
la gran familia americana, se vislumbra en la obra que es- 
tudia el derecho de gentes, y que puede servir de manual a 
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la juventud que aprende los lineamientos se Md 
vificador de las naciones y de equilibrio kantiano a los im- 


de ese derecho vi- 


perialismos mal entendidos. 


| 
AE 
LA MESENIANA DE GONZALEZ EN LA MUERTE. 
DE BELLO EL 24 DE NOVIEMBRE 


Lo que tiene de potente la literatura venezolana, lo que 
la hace permanecer en vivencia en nuestro espíritu moder- 


no, perdurando y fructificando en las corrientes actuales, 
se le debe a tres grandes escritores nacionales que abarcan 
lo que pudo contener el pensamiento universal. 

| En orden cronológico necesario para hacer surgir la 
concatenación de la herencia cultural, son: Bello, González 
y Acosta. Por lo hondo de su idealismo, por la ancha vía 
que avenaron en el continente, por la diferenciación tempe- 
ramental que indica la rica floración del espíritu venezola- 
no, y aun més, por su enorme cátedra no sólo proyectada en 
la juventud sino en una humanidad continental, nos hace 
afirmar siempre, que por encima del mundo moderno que 
volatiza la mayor parte de nuestros sentimientos, tenemos 
en ello la infra-historia de la evolución cultural, la precisa 
cantera dadora de los materiales para nuestras creaciones, 
los temas profundos de la biografía espiritual de la nacio- 
nalidad. 

Me referiré en esta nota a la meseniana de González a 
Bello por los rasgos interesantes que contiene para aquel 
que como yo, está formando los aspectos biográficos del pri- 
mero y ha ido comprendiendo la importancia de todos sus 
artículos para la comprensión pura de una vida. 


__ Tan sólo faltaban pocos meses para la muerte de Gon- 
zález cuando la robusta naturaleza de Bello, comparable a 


la goethiana, se sepultaba lejos del solar nativo, en la su- 


reña tierra de las araucarias. Parece que hay un estreme- 
cimiento en la vida intelectual de América ante la ida, del 
coloso. De aquel que había despertado por sus propias ma- 


nos los viejos infolios donde se acunaba el nacimiento de 


la literatura española; que movilizó los estantes pletóricos 
de la sapiencia humana de las viejas bibliotecas londinen- 
ses; que había extraído todo el quid del derecho de gentes 
para hacer un derecho americano autóctono y en especial 
orientar a la nación chilena en la educación y en la política. 
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Y mayor estremecimiento siente Juan Vicente Gonzá- 
lez ante la desaparición del titán. Se le aglomeran los sen- 


timientos pasados, las imágenes revividas de la generación 


y de su tiempo, la niñez insatisfecha, las primeras luchas 


culturales, los paisajes de su Caracas, asociado todo a la 


figura de Bello. Qué de presentimientos insospechados se 
recargan en su espíritu maduro de ensoñaciones y tropie- 


zos, de alegrías y desventuras, cuando también está cerca- 
no para él, la vislumbre de la desaparición anímica. 


Toda la eclosión romántica que siempre está descar- 
gando la naturaleza de González en la política, en el pe- 
riodismo, en la ironía combativa, la riqueza cromática de 
su inteligencia en acción, se va directo a pintar en su me- 


—seniana a Bello, lo que siente en la angustia del momento, 


ante la ocultación de véspero. 

La meseniana resume toda una época; desde que em- 
pieza, acompasando la tristeza de las tardes de noviembre 
que lloran en el mes de los muertos, hasta querer esculpir 
el grito de Prometeo, en su propio grito de endemoniado, 
la visión de oscuridad presentida en el hundimiento del as- 
tro que ha cumplido su rotación perfecta. 

El se pregunta, como aquel que ha olvidado la relati- 
vidad de las cosas de este mundo: “¿Conque murió Bello, 
el que yo juzgaba no había de morir nunca como el gran 
Elías? ¿Conque el hijo de Caracas, su gloria imperecede- 
ra, el que redimía nuestro nombre, célebre por ignominio- 
sas revueltas, duerme el último sueño? Y Venezuela no 
viste de luto! ¡Y acentos lúgubres no despiertan en las ca- 
lles silenciosas el eco del dolor!” 

Pero a él le basta llorar solo su muerto y la gloria de 
haber despertado las neblinas de noviembre con su tono. de 


'¿quejumbre y de rebeldía. Entre las sombras que debían 


ser plañideras del ocaso, su voz resuena para ensalzar la 
excelsitud del maestro desaparecido. Nos lleva como Dan- 
te acompañado de Virgilio, por la vida de Bello que se la 
imagina en esta meseniana como la que ha pasado por to- 
dos:los círculos de la Comedia divina: Más viejo que lo pa- 
sado, más joven que el día presente, sigue imperturbable 
su camino bajo el cuadrante de la eternidad. , 
“Glorioso pinta el nacimiento del poeta emparentándo- 
lo en casi similitud mítica con el Moisés encontrado en una 
cesta entre los juncos que circundan el río “dormido bajo 
un rosal a las orillas de Anauco es fama que las abejas 
depositaron en sus labios la miel de la palabra”. Sigue la 
juventud nutriéndose de campo, de naturaleza, siguiendo 
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las huellas melodiosas, tan sentidas en la vaporosidad su- 
til de Villegas y Garcilaso, agitando la ironía volteriana 
“con el puñal de Melpómene” todo en medio de “esa medio- 
cridad doméstica”, que nos hace sentir y amar más todas 
las cosas. 


La hora es de tristes recordaciones. Juan Vicente 
González que ha vivido en lo volcánico, cuyo pecho ha 
apresado con la romántica canalización vibrátil los minu- 
tos de su mundo circundante, continúa pintando a Bello no 
como el ángel caído hecho más rebelde por la pérdida de 
su suprema jerarquía, sino como el buen ángel que está go- 
zoso en la seguridad de su cielo prometido. Son momentos 
para él en que se le aglomeran en remolinos las emociones 
vividas, las luchas que han cansado su espíritu y aun para 
la hora no han disipado las nubes a su alrededor, en la cer- 
canía de la muerte que ya otea su naturaleza romántica. 
Recuerda cómo Bello despuntó su aurora literaria, cómo 
emparentó a los contemporáneos con el genio, y cómo par- 
tió un día, de la claridad nativa, para meterse en los círcu- 
los neblinosos de Inglaterra, donde, desventurado y triste, 
achacoso por los males de la fortuna, sin pan, pero con la 
luz del genio que alumbra las oquedades del mundo, se be- 
bía todo el presupuesto vital de la cultura ecuménica. 


El que no había salido nunca de las fronterizas regio- 
nes parroquiales, le angustia la estada de Bello en Inglate- 
rra, presintiendo que la pureza de aquellos ojos negros se 
pudiera cambiar en el ambiente materialista de la Babilo- 
nia de entonces. “¿Queréis tener una idea de Bello perdido 
en la inmensa Londres? Figuraos a Homero trasportado a 
Cartago: ¿Cuál habría sido la suerte de Melesígenes entre 
los aristocráticos de la rival de Roma, hablando de las glo- 
rias de Aquiles y de la fe conyugal de Andrómaca, ento- 
nando el canto de las Musas, entre los ávidos mercaderes, 
adoradores de Molok?” Pero el poeta buscaba la sabidu- 
ría. González, mejor que nadie, lo comprendía. Acaso no lo 
dice cuando explica que Bello desde su juventud se fué “en 
busca de la gota de agua para sí y para el dulce nido que 
colgaba en la tierra extranjera”. Y al pasar, da cinceladas 
críticas de esa época que tan magistralmente atrapó en su 
refutación a Renán; de esos decenios en que el maquinis- 
mo y las ideas positivistas hacen vislumbrar un cambio 
pensante en el tiempo, “como si el fin próximo del mundo 


amenazase cortar la estrofa entre dos rimas”, según afir- 
mara con treno apocalíptico. 
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Pero Bello ha salido triunfante del tiempo porque lo 
ha comprendido. González martillea en esta meseniana el 
triunfo del hombre caraqueño. Se anima por la labor de 
Bello, cuya inteligencia ha resucitado todas las épocas, ha 
hecho de sí mismo un ente armónico que trasciende luces 
de los tonos más variados, reformadoras de las latitudes 
espirituales de los hombres, se agita con placidez su plu- 
ma al rememorar que ha encontrado para extender su sa- 
biduría, la arcadía feliz que inmortalizara Longfellow, en 
aquel Chile transformado por su mano ductora en semen- 
tera de las letras “la ruda beocia es ya tierra amada de 
Minerva”. 

Viene entonces su protesta espiritual, siempre rotun- 
da como todas sus exclamaciones, porque él, más que nin- 
gún otro, ha sentido en su carne los estruendos candentes 
que agostan cualquiera naturaleza. “¿Por qué no dirigió 
sus pasos a la amada patria, hacia los sitios encantados 
que amó él niño, donde la anciana madre le esperó hasta 
ayer, donde lloran hoy sus hermanos y deudos? Hace tiem- 
po que habría descansado de la vida el Gran Poeta; seña- 
lado con dedo mofador y objeto de sacrílega risa; el gene- 
roso anciano habría mendigado como Homero, habría sido 
proscrito como Dante; como Taso, hubiera sido preso loco; 
como Camoens, habría perecido de hambre en hospital os- 
curo. Salvóse el Néstor de las letras de la gloria del mar- 
tirio!” 

Juan Vicente González fué romántico y en esta mese- 
niana a Bello acrisoló como nunca esta neta actitud emo- 
cional. Todas ellas tuvieron un fin altísimo, engrandecer 
la inteligencia venezolana retratando a la época con los 
motivos individuales más dolorosos. 
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SOBRE LA ELABORACION DE UNA EGLOGA JUVENIL 
DE ANDRES BELLO 


por Pedro Grases 


Adornaron [las letras] de celajes 


alegres la mañana de mi vida. 
BELLO. 


NTRE los escasos restos de escritos juveniles que po- 

seemos de Andrés Bello figura la Egloga conocida por 

el primer verso Tirsis, habitador del Tajo umbrío, 
cuyo subtítulo Imitación de Virgilio, puesto por el propio 
Bello nos dá el camino para su interpretación. 

Es un poema en 15 octavas reales, de buena versifica- 
ción, notoriamente superior al resto de composiciones de la 
juventud de Bello que se han conservado hasta hoy. No lo- 
gra el pleno acierto expresivo en cuanto a lenguaje se re- 
fiere. Bello está en agraz, todavía, para que podamos exigir- 
le la justa medida en la palabra y en la creación poética. 
Consecuentemente, no es el valor intrínseco del poema lo 
que motiva mi nota, sino el interés subsidiario de esclare- 
cer a través de esta Egloga, un aspecto de las fuentes for- 
mativas de Bello. El modelo latino es la II Egloga de Vir- 
gilio, y algún tema de la VIII y la X, tal como asevera con 
seguridad don Miguel Antonio Caro (1), perfecto conocedor 
de la poesía virgiliana que había traducido al castellano. 

Pero, además de Virgilio, dos maestros españoles de la 
poesía bucólica del siglo XVI intervienen de manera pode- 
rosa en la obra de Bello: Garcilaso de la Vega (1501 ?- 
1536), y Francisco de Figueroa “el divino” (1536-1617 2d 
este último, a su vez, seguidor de Garcilaso. De manera que 
la fuente principal de influencia es Garcilaso, no obstante 
ser claro el paso del espíritu garcilasiano a través de Fran- 
cisco de Figueroa. 

Es más; podemos precisar no tan sólo los poemas y 
pasajes que Bello ha tenido presentes —en su alma y ante 


ES o Rd del Repertorio Colombiano, Bogotá, 1881, p. 
“en realidad es una imitación de la Egloga 11, con interpolacio- 
nes de la VIII y la X”. A AS 


ER 
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_ pues de él procede, indudablemente, la afirmación de 
guel Luis Amunátegui, al hablar de las tertulias literari 
la Caracas colonial y de la conservación, en archivo, de 
las producciones que en ellas se presentaban: “Por lo que 
- pueda interesar, advertiré que, en esa colección, había mu- 
- Chas églogas, lo que provenía de ser uno de los libros más 
5 leídos el Parnaso español de don Juan López de Sedano, 
- Jonde abundan piezas de este género” (2). La Egloga 
- Tirsis, habitador del Tajo umbrío, fué presentada en uno 
- de estos certámenes privados, y parece que fué celebradísi- 
- ma, dados los elogios que nos refiere Amunátegui y por los 
- que le tributa el anónimo Th. Farmer, desde Madrid, en 
1827 (3) al escribirle a Bello que la sabía de memoria, casi 

entera (4). Además, Miguel Antonio Caro obtuvo la pri- 


E mera octava (5) del poema y después el texto completo, 
E porque Juan Vicente González había conservado en Cara- 
[Cas una copia del poema. Es decir, puede afirmarse que la 
-———Egloga tuvo calurosa aceptación. 

> En cuanto a la fecha, imprecisa, de la obra de Bello, 


ES puede fijarse alrededor de 1805, o sea a los veinte y tantos 

3, años de edad de nuestro poeta. Esta Egloga forma parte 

de un grupo de composiciones del mismo carácter, de las Ne 
que es el único resto conservado. Seguramente los conter- 
tulios de Bello habrán compuesto también poesías del mis- A 
mo tenor. Todo ello ha desaparecido al' destruirse en 1812 y 
el archivo poético de las referidas tertulias. Estas poesías 
son obras de aprendizaje, ejercicios de versificación y poe- 
tización. Por cuanto que pertenecen al momento formativo 
de Bello, veinteañero, es importante dilucidar cuáles son los y 
autores que intervienen de manera más fuerte y decisiva en á 
el desenvolvimiento de la maestría poética de Bello. En es- 


te caso, podemos seguirlo paso a paso. 
E, o ES y 


(2).—M. L. Amunátegui, Vida de don Andrés Bello, Santiago 
, de Chile, 1882 pp. 59-60. , 
/ (3) —Amunátegui, ob. cit. p. 65. 

(4) .—El no identificado Farmer habla de otra Egloga de Be- 
llo, desventuradamente perdida, Palemón y Alexis, cuyo primer ver- 
so cita: “Hace el Anauco un corto abrigo en donde”. Ñ 

(5) .—Reproduce esta primera octava don Marcelino Menéndez 
Pelayo en el estudio preliminar a la edición de las Eglogas y Geór- 
gicas de Virgilio, traducidas por Caro y Félix M. Hidalgo, o 
1897. La Egloga completa se publicó por primera vez en 1882 (Cf. 
Andrés Bello, Poesías, Madrid, 1882, p, XXIII). 
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EGLOGA 
Imitación de Virgilio. 
1 


Tirsis, habitador del Tajo umbrío, 
con el más vivo fuego a Clori amaba; 
a Clori, que con rústico desvío 
las tiernas ansias del pastor pagaba. 
La verde margen del ameno río 
tal vez buscando alivio visitaba, 

y a la distante causa de sus males, 
desesperado enviaba quejas tales: 


2 


“No huye tanto, pastora, el corderillo 
del tigre atroz como de mí te alejas, 
ni teme tanto al buitre el pajarillo, 
ni tanto al voraz lobo las ovejas. 
La fe no estimas de un amor sencillo, 
ni siquiera, inhumana, oyes mis quejas: 
por tí olvido las rústicas labores, 
por tí fábula soy de los pastores. 


3 


“Al cabo, al cabo, Clori, tu obstinada 
ingratitud me causará la muerte; 
mi historia en esos árboles grabada 
dirá entonces que muero por quererte: 
tantos de quienes eres adorada 
leerán con pavor mi triste suerte: 
nadie entonces querrá decirte amores, 
y execrarán tu nombre los pastores. 


4 


“Ya la sombra del bosque entrelazado 
los animales mismos apetecen, 
bajo el césped que tapiza el prado 
los pintados lagartos se guarecen. 
Si afeita las dehesas el ganado, 
si la viña los pájaros guarnecen, 
yo, sólo por seguir mi bien esquivo, 
sufro el rigor del alto can estivo. 


5 


“Tú mi amor menosprecias insensata, 
y no falta pastora en esta aldea 


que, si el nudo en que gimo, un Dios desata, 


con Tirsis venturosa no se crea. 


edo 


¿No me fuera mejor, di, ninfa ingrata, 
mis obsequios rendir a Galatea, 

o admitir los halagos de Tirrena, 
aunque rosada tú y ella morena? 


6 


“¿ Acaso, hermosa Clori, la nevada 
blancura de tu tez te ensoberbece? 
El color, como rosa delicada, 
a la menor injuria se amortece. 
La pálida violeta es apreciada, 
y lánguido el jazmín tal vez fallece, 
sin que del ramo, que adornaba ufano, 
las ninfas le desprendan con su mano. 


.- 7 


“Mi amor y tu belleza maldecía, 
tendido una ocasión sobre la arena, 
y Tirrena, que acaso me veía, 
—¡Oh Venus, dijo, de injusticias llena; 
lejos de unir las almas, diosa impía, 
las divido y separa tu cadena!... 
De Clori sufres tú las esquiveces, 
y yo te adoro a tí que me aborreces. 


8 


“¡Ah! No sé por qué causa amor tan fin> 
puede ser a tus ojos tan odioso; 
cualquier pastor, cuando el rabel afino, 
escucha mis tonadas envidioso. 
¿No cubre estas praderas de contino 
mi cándido rebaño numeroso? 
¿Acaso en julio, o en el crudo invierno, 
mne falta fruto sazonado y tierno? 


9 


“Ni tampoco es horrible mi figura, 
si no me engaño al verme retratado 
en el cristal de esa corriente pura; 

y a fe que a ese pastor afortunado 
que supo dominar alma tan dura, 
si a competir conmigo fuese osado, 
en gentileza, talle y bizarría, 
siendo tú misma juez, le excedería. 


10 


“Ven a vivir conmigo, ninfa hermosa; 
¡ven! mira las Driadas, que te ofrecen 
en canastos la esencia de la rosa, 

y para tí los campos enriquecen. 
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Para tí sola guardo la abundosa 

copia de frutos que en mi huerto crecen; 
para tí sola el verde suelo pinto 

con el clavel, la viola y el jacinto. 


11 


“Acuérdate del tiempo en que solías, 
cuando niña, venir a mi cercado, 
y las tiernas manzanas me pedías 
aún cubiertas del vello delicado. 
Desde la tierra entonces no podías 
alcanzar el racimo colorado, 
y después que tus medios apurabas, 
mi socorro solícita implorabas. 


12 


“Entonces era yo vuestro caudillo, 
mi tercer lustro apenas comenzado, 
sobresaliendo en el pueril corrillo, 
como en la alfombra del ameno prado 
descuella entre las hierbas el tomillo. 
Desde entonces Amor, Amor malvado, 
me asestaste traidor la flecha impía 
que me atormenta y hiere noche y día. 


13 
“¡Ah! Tú no sabes, Clori, qué escarmiento 
guarda Jove al mortal ingrato y duro: 
hay destinado sólo a su tormento 
en el lóbrego Averno un antro oscuro: 
en su carne cebado, un buitre hambriento 
le despedaza con el pico impuro, 
y el corazón viviente devorado 
padece a cada instante renovado. 


14 


“Mas, ¡ay de mí! que en vano, en vano envío 
a la inhumana mi doliente acento, 
¿Qué delirio, qué sueño es este mío? 
Prender quise la sombra, atar el viento, 
seguir el humo y detener el río. 
Y mientras lo imposible loco intento, 
tengo en casa la vid medio podada, 
y en el bosque la grey abandonada. 


15 


“¿Qué fruto saco de elevar al cielo 
esta continua lúgubre querella? 
Ni encender puedo un corazón de hielo, 
ni torcer el influjo de mi estrella. 
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_.. Fundamentalmente, el poema sigue la Egloga Hd ds 
Virgilio, pero la expresión castellana está elaborada a base AS 
e la Egloga 1 de Garcilaso de la Vega, y la Egloga Tirsi 
e Francisco de ES con alguna influencia menor de 
> ot o poema de Figueroa, las Estancias. Los tres poemas es- 
- tán recogidos en el Parnaso Español de López de Sedano 
¿ae (7). Podría argilirse que no es más que la influencia de una. 
fuente común, la de Virgilio, sobre Garcilaso y Figueroa, 
al mismo tiempo que sobre Bello. Sin embargo, las relacio- 
- nes entre la obra de Bello y las de los poetas del siglo XVI 
español, no son exclusivamente temáticas, sino principal- 
mente de ritmo y musicalidad, de expresión castellana, de 
gusto por un vocabulario semejante, por giros poéticos que 
NO pueden explicarse, de ninguna manera, a base del mode-. 07: 
lo común latino, sino por la especial delectación en el uso 
-—— del lenguaje castellano, por la fascinación que Garcilaso y 
- Figueroa obrarían en el ánimo poético de Bello. Es decir, 
la castellanización del verso latino ha sido hecha por Bello, 
- [pensando en otros poetas eglógicos, esta vez castellanos: 
Garcilaso y Figueroa. Ello no le quita valor a la obra de 
Bello, por cuanto que sigue teniendo el que debe tener co- 
- mo poema primerizo y como ensayo poético juvenil. Por 
otra parte no hace sino ratificar la idea aceptada de su 
buen gusto y aclara un aspecto de la sólida formación en 
sus años de estudio. 


NR 


o (6).—Para facilitar las citas numero las estrofas de Bello. Sigo 
SS el texto establecido por Caro, por parecerme más fiel. Amunátegui da 
malas lecturas, p. e. estrofa 4, 1. 5 afecta por afeita; estrofa 12, l. 3, 
sobresaliente por sobresaliendo. Las diferencias de puntuación no son 
tan graves. 

(7) .—Juan José López de Sedano (1729-1801), Parnaso Español. 
Colección de poesías escogidas de los mds célebres poetas castella- 
nos... Madrid, J. Ibarra, 1768-1778; 9 volúmenes, 16 cm. En varias 
imprentas: 3-9, Madrid, A. de Sancha. La Egloga I de Garcilaso, t. 
IL, pp. 1-15; Y la Egloga Tirsi y las Estancias de Francisco de Fi- 
gueroa, t. IV pp. 78-88. Según Ramón Menéndez Pidal, Observaciones e 
sobre las poesías de Francisco de Figueroa, en Boletín de la Acade- E 
mia Española, 1915, II, p. 303, no es segura la atribución de la Eglo- 
ga Tirsi a Figueroa. Cf., además, J. W. Crawford, The source of a 
Pastoral Egloga attribúted to Francisco de Figueroa, en Modern 
Language Notes, 1920, XXXV, pp. 438-439. 
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La elaboración poética de la Egloga de Bello, partien- 
do del texto de Virgilio, a través de la expresión hispánica 
de dos clásicos castellanos, conserva, todavía, cierta calidad 
poética personal, notable en un poema de juventud. 

Mi propósito es analizar la presencia de los dos refe- 
ridos poetas en el poema de Bello, a fin de que se añadan 
sus nombres a las reconocidas influencias clásicas de Virgi- 
lio y Horacio, principalmente. Por tanto reduciré mis notas 
a la comparación de los textos de Garcilaso y Figueroa, con 
el de Bello. No pretendo estudiar ningún problema de fuen- 
tes latinas, ni examinar las diferencias en la traducción o 
interpretación de Virgilio, por parte de Garcilaso, Figueroa 
o Bello. Deseo simplemente aclarar que los dos poetas es- 
pañoles están en la Egloga Tirsis, habitador del Tajo um- 
brío. 

El mismo Bello nos ha dejado el testimonio de su de- 
voción por los poemas castellanos que son sus guías al es- 
cribir la Egloga. En el Juicio crítico de don José Gómez 
Hermosilla (8) escribe: “Idilio La Ausencia. Bellísimo; pe- 
ro (con perdón del señor Hermosilla) no mejor que cuan- 
to se ha escrito de este género en nuestra lengua; porque, 
prescindiendo de la primera égloga de Garcilaso, jamás ex- 
cedida ni igualada en castellano, nos parece superior el 
Tirsis de Figueroa, que, por estar en el mismo metro, pue- 
de más fácilmente compararse con el presente idilio”. Este 
artículo, publicado en El Araucano de Santiago de Chile, 
en 1841-1842, corrobora el entusiasmo que alrededor de 
1805 habría sentido en Caracas el autor de la silva A la 
Agricultura de la Zona Tórrida. 

Queda algo que quisiera puntualizar antes de pasar al 
cotejo de los textos. Amunátegui dice que Bello “quitó a 
la composición [de Virgilio] todo lo que, en el original la- 
tino, tenía de repugnante para las costumbres modernas” 
(9), pues el joven Alexis es sustituido por la joven Clori, ob- 
jeto del amor de Tirsis. Pues bien; esto es también lo que 
acontece con Francisco de Figueroa, en cuya Egloga, Tir- 
sis ama a la “ingrata” Dafne (10). 

* Ox 


(8).—0. C., VII, p. 285. Elogia también la Egl 
: ; , P. . E gloga 1 de Gar- 
bes en el Compendio de la Historia de la Literatura redactor pa- 
ra la enseñanza del Instituto Nacional, 1850; 

o O EOL AA 

(10) .—Bello en el ya citado Juicio crítico de don José Gó 

» y lo Jui t le sé Góme 

Hermosilla censura la paganización de los temas en la poesía elo: 
gica. Es cosa curiosa, porque él mismo había pagado tributo a tan 
fuerte tradición, Dice: “En la poesía bucólica de los castellanos, ha 
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Y pasemos a la comparación de los textos (11). 
1.—La primera octava de Bello presenta la conjunción 
de la triple influencia de los poemas castellanos. Los cuatro 
primeros versos 
Tirsis, habitador del Tajo umbrío, 
con el más vivo fuego a Clori amaba; 
a Clori, que, con rústico desvío, 
las tiernas ansias del pastor pagaba. (EglogaB) 


son reflejo de dos pasajes de Francisco de Figueroa: 


Tirsi, pastor del más famoso río 

que da tributo al Tajo, en la ribera 

del glorioso Sabeto, a Dafne amaba 

con ardor tal... (Eglogar”) 


Sobre nevados riscos levantado 
cerca del Tajo está un lugar sombrío, (Estanciar") 


2.—Los cuatro versos restantes de la primera, estrofa 
de Bello: 


La verde margen del ameno río, 

tal vez buscando alivio, visitaba; 

y a la distante causa de sus males, 

desesperado enviaba quejas tales: (EglogaB) 


recuerdan de muy cerca la dicción de Garcilaso: 


. recostado 
al pié de un alta haya en la verdura, 
por donde un agua clara con sonido 
atravesaba el fresco y verde prado... 
se quejaba tan dulce y blandamente, 
como si no estuviera de allí ausente 
la que de su dolor culpa tenía; 
y así, como presente, 
razonando con ella le decía: (EglogaG) 


sido siempre obligada, por decirlo así, la mitología, como si se tra- 
tase, no de imitar la naturaleza, sino de traducir a Virgilio, o como 
si las églogas o idilios de un siglo y pueblo debieran ser otra cosa 
que cuadros y escenas de la vida campestre en el mismo siglo y pue- 
blo, hermoseada enhorabuena, pero animada siempre de pasiones e 
ideas que no desdigan de los actuales habitantes del campo. Ni aun 
a fines del siglo XVIII, ha podido escribirse una égloga, sin forzar 
a los lectores, no a que se trasladen a la edad del paganismo (como 
es necesario hacerlo, cuando leemos las obras de la antigiedad paga- 
na), sino a que trasladen el paganismo a la suya. Pastores de nues- 
tros días hablando de las Hamadriadas y de la alma Citéres!” loc. 
cit. 
(11) —Identificaré las citas de la siguiente forma: EglogaG, 
Primera Egloga de Garcilaso; EglogaF", Egloga Tirsi de Francisco de 
Figueroa; EstanciasF, Estancias de Figueroa; EglogaB, la de An- 


drés Bello. 
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así como la de Figueroa: 
... lugar sombrío, 


cuan fresco a la sazón del seco Estío, 

adonde de tristeza acompañado, 

al son del agua del corriente río, 

tan dulcemente Tirsi se quejaba : 
“que los peñascos duros ablandaba. (Estanciar) 


Es decir, los ocho primeros versos de Bello denotan la 
personal asimilación de la manera expresiva de Garcilaso y 
Figueroa, dentro del común denominador virgiliano que es- 
tá en los tres poetas. La familiaridad de Bello con dichos 
poetas españoles es patente, con todo y guardar fidelidad 
al texto latino. Las restantes similitudes que a continua- 
ción anoto, ratifican la conclusión que puede dejarse senta- 
da sólo con la primera estrofa de Bello. 


3.—En la segunda octava, Bello escribe: 


ni teme tanto al buitre el pajarillo, 
ni tanto al voraz lobo las ovejas. (EglogaB) 


Había escrito Garcilaso: 


la cordera paciente 
con el lobo hambriento 
hará su ayuntamiento... (EglogaG) 


Del mismo modo: 


La fe no estimas de un amor sencillo, 
ni siquiera, inhumana, oyes mis quejas  (EglogaB) 


¿Y tú, desta mi vida ya olvidada, 

sin mostrar un pequeño sentimiento 

de que por tí Salicio triste muera, 

dejas llevar desconocida al viento 

el amor y la fe que ser guardada 

eternamente solo a mí debiera? (EglogaG) 
o bien 


por tí olvido las rústicas labores, 
por tí fábula soy de los pastores (EglogaB) 


al lado de 


Por tí el silencio de la selva umbrosa, 

por tí la esquividad y apartamiento 

del solitario bosque me agradaba: 

por tí la verde hierba, el fresco viento... (EglogaG) (12) 


(12).—Es el mismo procedimiento imprecatorio por repetició 
—anáfora— de la Canción V de Garcilaso, A la flor deGonids (“Por 
tí, como solía... // Por tí, con diestra mano... // Por tí su blanda 
musa... // Por tí, el mayor amigo...”). También figura esta Can- 
ción en el Parnaso Español de López Sedano, t. 1, pp. 78 y ss. 
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4 4 

É o, Clori, te obstinada - se 

tud me causará la muerte: 
toria en estos árboles grabada - 

Y entonces. que Muero, Sa quererte: 


al 
. 
o, 


- porque con este yerro, que En día > E 
_ ha de dar fin a mi cansada vida E $ 
> en este Eronco escriba mis querellas, (EglogaF) 


=S | > E o la misma tercera estrofa de Bello, hallamos la 
BE siguiente similitud: | ES 1 NA 


E 


tantos de quienes eres adorada 


leerán con pavor mi triste suerte: ; a EE 
nadie entonces querrá decirte amores, - a 
dr rs y execrarán tu nombre los pastores. (EglogaB) 


vuelva acaso los ojos y los lea: E 
O si esto no, serán piadoso ejemplo : y 
ca amorosos IE PABloNes: (EglogaF”) 


ME 6 —En la cuarta estrofa de Bello, la redacción con to- 
do y seguir muy literalmente el texto latino, reelabora la ex- 
e presión de Garcilaso: S 


: E yo solo, por seguir mi bien esquivo, cdi 


sufro el rigor del alto can estivo. (EglogaB) 
de ardiendo ya con la calor estiva j LEA 
A el curso, enajenado, iba siguiendo 
E del alma fugitiva. (EglogaG) 


e 7.—El primer verso de la estrofa cuarta de Bello: 


, 


Tú mi amor menosprecias insensata, (EglogaB) q 


recuerda, sin duda, el verso de Garcilaso: Ñ 


¿Cómo te vine en tanto menosprecio? 


Del mismo modo, en la estrofa sexta: : 
El color, como rosa delicada,  * (EglogaB) 
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es eco bellista de los versos de Garcilaso: 


¿Dó está la blanca mano delicada... (EglogaG) 
¡Oh tela delicada... (EglogaG) 


8.—El verso de la séptima estrofa de Bello: 
+ tendido una ocasión sobre la arena (EglogaB) 
tiene el ritmo y el canto del verso de Garcilaso: 
Acuérdome durmiendo aquí algun hora... (EyglogaG) 


9.—En la misma estrofa séptima, Bello traduce a 
Virgilio: 
: —¡Oh Venus, dijo, de injusticias llena; 
lejos de unir las almas, diosa impía, 
las divide y separa tu cadena!... (EglogaB) 


recordando, ciertamente, la expresión del “divino” Fi- 
gueroa: 

Mas así va: son estos los misterios 

de la diosa cruel Reina de Cipro, 

que desiguales ánimas y formas 

se deleita enlazar con crudo yugo (Eglogar”) 


10.—En la misma octava, dice Bello: 


y yo te adoro a tí que me aborreces. (EglogaB) 
mientras que Garcilaso, había escrito: 
¿Cómo te fuí tan presto aborrescible? (EglogaG) 


11.—-En la estrofa octava: 


¡Ah! No sé por qué causa amor tan fino 

puede ser a tus ojos tan odioso; 

cualquier pastor, cuando el rabel afino 

escucha mis tonadas envidioso. (EglogaB) 


y en forma paralela: 
¡Cuántos pastores, cuántas pastorcicas 
aMOTOSAS, oyendo mis gemidos, 
conmigo consolándome han llorado. (Eglogar”) 


12.—En la misma estrofa octava: 


¿Acaso en julio, o en el crudo invierno, 
me falta fruto sazonado y tierno? (EglogaB) 
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Siempre de nueva leche en-el verano 
y en el invierno abundo; en mi majada 
la manteca y el queso está sobrado. (EglogaG) 


13.—La idea de Teócrito y, más tarde, de Garcilaso, 
de larga tradición en la poesía pastoril renacentista: la con- 
templación de la propia imagen en el mar o en el río; está 
expresada en Bello, a través del estilo de Garcilaso: 


Ni tampoco es horrible mi figura, 
si no me engaño al verme retratado 
en el cristal de esa corriente pura; (13). 


y a fe que a ese pastor afortunado 
que supo dominar alma tan dura, 
si a competir conmigo fuese osado... (Eglogab) 


No soy, pues, bien mirado, 

tan disforme ni feo; 

que aun agora me veo 

en esta agua que corre clara y pura 

y cierto no trocara mi figura 

con ése que de mí se está riendo; 

¡trocara mi ventura! (EglogaG) 


14.—-En la estrofa décima: 


Ven a vivir conmigo, ninfa hermosa; 

¡ven! mira las Driadas, que te ofrecen 

en canastos la esencia de la rosa, 

y para-tí los campos enriquecen. (EglogaBb) 


Yo dejaré el lugar do me dejaste 
ven, si por solo eso te detienes. 


Ves aquí un prado lleno de verdura, 
“Ves aquí una espesura... (EglogaG) 


15.—En la misma estrofa: 


Para tí sola guardo la abundosa 
copia de frutos que en mi huerto crecen:  (Eglogab) 


¿No te dieron mis huertos fruta y flores? (Eylogar) 


16.—En la estrofa décimoprimera: 


Acuérdate del tiempo en que solías, 
cuando niña, venir a mi cercado, 
y las tiernas manzanas me pedías... (EglogaB) 


(13). — Todavía, otro verso de Garcilaso: “Corrientes aguas, 
puras, cristalinas” (EylogaG). ; 
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Cruzado con el verso ya citado de Garcilaso “Acuér- 
dome durmiendo aqui algun hora”, está presente además: 


¿Quién me dijera, Elisa, vida mía ; 
cuando 'en aqueste valle al fresco viento 
andábamos cogiendo tiernas flores... (EglogaG») 


17.—En la estrofa décimosegunda: 


Entonces era yo vuestro caudillo, 
mi tercer lustro apenas comenzado, 
sobresaliente en el pueril corrillo,... (EglogaB) 


¿Cuándo nació jamás por aquí en torno 

contienda pastoril, que yo no fuere 

elegido júez por ambas partes? 

¿Cuándo en fiesta quedé sin algún premio? (EglogaF") 


18.—-En la estrofa décimo cuarta: 


¿Qué delirio, qué sueño es este mío? 
Prender quise a la sombra, atar el viento, 
seguir el humo y detener el río. (EglogaB) 


aunque la idea es más bien calderoniana (13), influencia ya 
señalada en Bello, hay en estos versos la resonancia de 
Garcilaso y Figueroa: 


Estaba yo diciendo esto no es sueño, 

que el sueño es cosa vana y mentirosa: 

incierto es su placer, siempre es pequeño.  (EstanciasF) 
¡Cuántas veces, durmiendo en la floresta, 


reputándolo yo por desvarío, 
vi mi mal entre sueños desdichado! (EglogaG) 


19.—En la última estrofa de Bello: 


¿Qué fruto saco de elevar al cielo 
esta continua lúgubre querella ? (Egloga B) 


se equipara a 
por tí me estoy quejando 
al cielo, y enojando 


con importuno llanto al mundo todo. (EglogaG) 


quejarme ahora del cielo es desatino. (EstanciasF") 


: (13) .—“¿otra vez queréis que vea // entre sombras y bosque- 
jos // la majestad y la pompa // desvanecida del viento?”. Calderón, 
La Vida es Sueño, MI). o. 
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20.—El verso de Bello: 
Ni encender puedo un corazón de hielo  (EyglogaB) 
se empareja con 


y al encendido fuego en que me quemo 
más helada que nieve Galatea. (EglogaG) 


21.—Los dos versos finales: 


Ya baja el sol al occidente frío; 
vuelve, vuelve al redil, ganado mío. (EglogaB) 


son trasunto, en expresión y ritmo, de la última estancia 
de Garcilaso: 


al tramontar el sol bordadas de oro, 
no vieran que era ya pasado el día. 


su ganado llevando, 
se fueron recogiendo paso a paso. (EglogaG). 


E 0 * 


En resumen. Sobre el fondo temático de la Egloga II 
de Virgilio, con algún aditamento de la VII y X, es induda- 
ble que hay una fuerte dependencia de ritmo, musicalidad, 
giros y aun vocabulario, entre Bello, poeta en formación y 
en crecimiento, y los dos maestros del clasicismo español: 
Garcilaso y Figueroa. Al acopio de ejemplos  aducidos 
— unos más y otros menos idénticos y próximos — debe 
añadirse la consideración de que la tonalidad general del 
lenguaje de Bello es similar a la de los poetas españoles. 
No me cabe la menor duda que Bello tenía muy presentes 
los versos de Garcilaso y de Figueroa, cuando compuso es- 
te ejercicio poético de imitación a Virgilio (14). Para el 
pensamiento de Bello, me figuro que la poesía eglógica de 
Virgilio, a la que dedicaba sus ocios en la tranquila Cara- 
cas de comienzos del ochocientos, tendría ya expresión lo- 
grada en castellano, en estos dos poemas: la Egloga I de 
Garcilaso y la Egloga Tirsi de Francisco de Figueroa. En 
tal forma, que treinta y tantos años más tarde, en 1841- 


(14) —Sin querer darle demasiada significación, debe anotarse 
que la Egloga de Bello está escrita en octavas reales como las Estan- 
cias de Figueroa. Si no viéramos a este poeta en el poema de Bello, 
no debería mencionarse esta coincidencia. 
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1842, hemos visto que los menciona y recuerda como las 
obras más acabadas del género en poesía castellana, ¡Tan 
firme ha tenido que ser el elevado aprecio en que las tuvo! 

Sin seguir fielmente los textos de Garcilaso y Figue- 
roa, viven en la expresión de Bello, porque los habría asi- 
milado. Es decir, formarían parte de su capacidad poéti- 
ca (15), como vivencias estéticas en la expresión de Bello. 

Este es el hecho importante: el clásico Bello, en sus 
años mozos, traduce a Virgilio gracias a su dominio del la- 
tín, pero el hecho poético lo expresa en el —a su juicio—, 
mejor estilo castellano que ha encontrado en el tipo de 
composición que está vertiendo del latín a su propio idio- 
ma. Con ello asienta sólidamente el fundamento de las fu- 
turas creaciones poéticas personales. 

A mi parecer, no es desdeñable la conclusión que pue- 
de deducirse de la elaboración de la Egloga de Bello, para 
ilustrar la educación juvenil del más grande poeta ameri- 
cano de la primera mitad del siglo XIX. 


(15) .—Por la misma vía puede aclararse bibliográficamente la 
influencia señalada por Marcelino Menéndez Pelayo de las Barquillas 
de Lope de Vega, en La Nave de Bello, adaptación del poema hora- 
ciano Oh Navis, referent... Las Barquillas de Lope están en la Colec- 
ción de López Sedano, t. I, pp. 100-122. 
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A A E AE. MO ASA E al di 


- BELLO, PERIODISTA EJEMPLAR 


por Raúl Agudo Freytes 


. E. Centenario de la Gramática de Andrés Bello actualiza 

nuevamente la figura del gran humanista venezo- 
lano, entre nosotros. Pareciera extraño el empleo de esta 
palabra “actualizar” referida a una figura que por su ta- 
lla gigantesca y su profundidad inalcanzable, se proyecta 
hoy día sobre el Continente Americano Casi con el relieve 
de un genio tutelar. Figura que por su influencia en los va- 
rios Órdenes de la vida intelectual, —no ya en aquel país 
al que dió lo mejor de su vida fecunda o en el nuestro don- 
de nació y figuró como partícipe de la gran aventura inde- 
pendentista, sino en todo lo ancho de la América— debiera 
estar diariamente sobre el tapete de la actualidad cientí- 
fica en la discusión de sus ideas primordiales o en la reali- 
zación de aquellas aún vigentes para nuestro tiempo, que 
dejó trunca su muerte en 1863 o que frustró la historia en 
su desarrollo impar y avasallante. Sin embargo, creo que 
la palabra tiene su aplicación entre nosotros, donde Bello 
hasta hace poco tiempo fué tema de discusiones secunda- 
rias y figura un tanto incomprendida, apenas iluminada 
por el fulgor desprendido de la persona del Libertador. 


Bello durante mucho tiempo —;¡ triste suerte la del ge- 
nio! — fué en Venezuela acervo intelectual de unos cuantos 
privilegiados. Venero siempre inagotable para la investiga- 
ción científica— jurídica, filológica o artística— sólo algu- 
nas inteligencias cimeras calaron cerca de la entraña ma- 
dura y profunda de su obra extensa y varia. Pero para el 
conocimiento común, para la generalidad de las personas, 
hablando de generaciones e incluso de promociones estu- 
diantiles, Bello era algo así como un tabú sagrado contra 
el cual se estrellaba la inteligencia del vulgo.. Buen nombre 
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de en el blasón de la nacionalidad o en el desplante erudito 


> para la referencia ATAN para lucirlo oportunamente 


que emparentaba la filosofía bolivariana con la propia filo- 
sofía de Bello. Pero nada más. En el Liceo, antes que su 
Gramática, se estudiaba la Gramática vergonzante y her- 
mética de la llamada Real Academia. En la Universidad se 
prefería citar, en el alarde erudito, el Derecho Internacio- 
nal de Martens o de Vattel con preferencia al Derecho de 
- Gentes. Y como modelo de Institución civilista, el profesor 
extranjerizante gustaba más de traer a colación el Código 
Napoleónico o el de las dos Sicilias antes que el armonioso 
monumento de su Código Civil que tuvo entre nosotros efí- 
mera vigencia. Y del pueblo, ni qué hablar. Bello era —qui- 
zá continúa siendo— la vaga nebulosa que se intuye apenas 
por el apellido homónimo, de remota resonancia criolla. 


Realidad esta que contrastaba chocantemente con el 
culto que a su nombre y a su obra profesan los hombres del 
país al que dió su vida madura y que en recompensa le con- 
cedió la nacionalidad. Para los chilenos, sean ellos líderes 
políticos o profesores universitarios, empleados burocráti- 
cos u obreros de las grandes usinas, el nombre de Bello está 
emparentado con la misma nacionalidad. El estudiante de 
primaria lo aprende en los primeros escarceos históricos; el 
liceano penetra en la enjundia de sus instituciones filológi- 
cas; el universitario lo sigue paso a paso durante cuatro 
años en el estudio del Código Civil y quien más, quien me- 
nos, en la calle o en el aula, habla de don Andrés con el ca- 
riñoso acento con que se habla de los padres de la patria y 
pone en su recuerdo la emocionante devoción que se tribu- 
ta a un culto familiar. Porque don Andrés está, bien en la 
fría rigidez del mármol o en la cálida evocación del cromo, 
en el dibujo concentrado del sello o en la imagen magnifi- 
cada del recuerdo, como un germen de la misma nacionali- 
dad. Culto y veneración logrados por el empeño de educa- 
dores y gobernantes en realzar su figura y hacerla presente 
siempre ante los chilenos, en toda su majestad, como parte 


de un sistema articulado al sistema social, político y peda- 
gógico del país. 
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b o EN Para nosotros los entoplAnos: Bello aparece así como 
una gran figura que la historia nos escamoteó por medio de 
un hábil y oportuno juego de manos. Pueril resulta ahora 
imaginar lo que hubiera sido de nuestro país, si Bello se 
- hubiera dado a él como a Chile se dió. Pero conociendo cuál 

- fué su influencia entre los chilenos, cómo contribuyó a mol- 
dear los ásperos perfiles de la nacionalidad entre sus manos 
de demiurgo, cuánto puso de sí mismo en los comienzos de 
todas las cosas y de una manera tal, que aún se siente 
su influencia, vale la pena creer que en mucho hubiera 
ayudado a enderezar el paso tuerto de nuestra República 
con su influencia civilista, allá cuando sólo tenía valimien- 
to el cárdeno resplandor del arcabuz revolucionario. No 
creo yo en los hombres a la manera “heroica” de Carlyle. 
Pero sí creo que la sociedad necesita cíclicamente el hom- 
bre que interprete, canalice y traduzca su íntima y sorda 
apetencia en una interrelación de valores individuales y so- 
ciales. Y así como Bolívar fué, indiscutiblemente, el hom- 
bre de la hora apasionada de la insurgencia, de la Primera 
República y de la Patria Boba, Bello pudo haber sido el 
hombre de la hora constructiva, del sedimento y la crea- 
ción. Como lo fué en Chile. 


Pero en realidad, no es científico hacer pronósticos de 
lo que pudo haber sido, después que la historia hizo ya, 
hace tiempo, su camino turbulento y despiadado. Valga la 
pena ahora, anotar respecto a la falta de presencia del es- 
píritu de Bello que se observara mucho tiempo entre los ve- 
nezolanos, que su figura ha venido siendo paulatinamente 
rescatada por las nuevas generaciones, para las cuales la 
herencia de Bello, más que un patrimonio venezolano, es 
patrimonio de lo mejor de América. Ellas han venido en- 
cargándose de burlar aquel escamoteo primitivo, rescatan- 
do su nombre y su obra, pero con tan generoso desprendi- 
miento, que ya no lo quieren para sí sino para todos los 
que viven desde el Cabo de Hornos hasta el Golfo de Mé- 
jico, como corresponde a la amplitud de su pa 


continental. E A es 
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Estas promociones nuevas —todas las cuales pueden 


coexistir en un período de cinco lustros— han venido estu- . 


diando la obra de Bello, la trascendencia de su pensamien- 
to panamericano, la hondura y penetración de su concep- 
ción legal, la clarividencia de sus trabajos filológicos, la 
fuerza comunicativa de sus ideas, trasmitidas por el libro 
y el periódico. Y al conjuro de esta mágica influencia han 
surgido los trabajos de interpretación de Bello, las socie- 
dades Pro-Bello, las instituciones dedicadas a rendirle cul- 
to y sembrarlo en el gran corazón del pueblo como una se- 
milla de amor. Y lentamente, como en el penoso trazado de 
un gran fresco, van surgiendo perfiles y sombras, relieves 
y perspectivas de su figura y de su obra. Y por obra de ado- 
rable conjunción de pareceres, tirios y troyanos se asoman 
a su vida para extraer una idéntica conclusión: la de la Uni- 
versalidad y vigencia de su pensamiento, la ejemplar sig- 
nificación de su vida y de su obra. 


Quiero en esta oportunidad, poner de manifiesto un 
aspecto de la personalidad de Bello que me atañe directa- 
mente, por interés profesional. La de Bello periodista. En 
la proteica disposición de su espíritu, Bello lo fué todo: 
maestro, educador, jurista, filólogo, investigador, interna- 
cionalista, hombre de acción y de empresa, matemático, fí- 
sico, soñador y poeta. Como en un crisol renacentista, se 
conjugaron en él las varias disposiciones de un Pico de la 
Mirandol o un da Vinci. Hubiera podido en su tiempo, co- 
mo aquel en el suyo, suscribir las tesis de Omni Re Schibe- 
lli, Y. dentro de esta actitud hiperdimensional, Bello fué 
uno de los más brillantes y acuciosos periodistas de su 
tiempo. Como que el periódico era el vehículo más inme- 


americanas. 


Su primer ensayo de periodista lo hizo en Londres. 
Junto con el neogranadino García del Río, concibió y llevó 
a cabo el proyecto de una Revista Continental que aporta- 
ra a las latitudes americanas, los adelantos políticos y cul- 
turales de Europa. Cada número de esta Revista, que lle- 
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vó por nombre “Biblioteca Americana”, estaba dividido en 
_tres secciones que contenían la primera, Humanidades y 

Artes Liberales; la segunda, Ciencias Físicas y Matemáti- 
cas; y la tercera, Ideología, Moral e Historia. En ella par- 
ticiparon como colaboradores, además de García del Río, 
López Méndez, Pedro Cortés y otros ingenios de la época. 


Sucumbió la “Biblioteca Americana” debido a los ele- 
vados gastos de publicación, a la falta de agentes, a las di- 
ficultades en los medios de comunicación. Pero el infatiga- 
ble Bello no cejó en la idea. Tres años más tarde la revi- 
vió ganándose de antemano la colaboración de varios Go- 
biernos Americanos como suscritores. Esta vez apareció 
con el nombre de “Repertorio Americano”, con idéntica di- 
visión a la anterior y con la inapreciable ayuda del poeta 
ecuatcriano José Joaquín Olmedo. Pero no estaba maduro 
el tiempo para la pacífica vida de las publicaciones perió- 
dicas. Los gobiernos ocupados en su propia consolidación 
como un problema de vida o muerte, no pudieron dar cum- 
plimiento a sus promesas. Los colaboradores cejaban en 
su tarea, haciendo descansar sobre los hombros de Bello el 
fardo de la redacción y administración de la Empresa. Be- 
llo mismo hubo de salir de Londres y su partida puso pun- 
to final a este primer ensayo de Revista Continental. Val- 
ga la pena anotar que con el mismo nombre, con la misma 
intención y la misma evangélica actitud pedagógica, la 
mantiene hoy día, desde hace 23 años, don Joaquín García 
Monje, en Costa Rica, ferviente admirador de la vida y la 
obra de Bello. 

A su llegada a Chile, reanudó Bello su actividad pe- 
riodística. Fué nombrado por el Gobierno de Pinto para 
redactar el periódico oficial “El Araucano” en su sección 
de Literatura y Ciencias. Para la fecha sólo existían en 
Santiago dos periódicos dignos del nombre. Uno dirigido 
por el apóstol del Federalismo, José Miguel Infante, desde 
cuyas páginas levantaba una bandera ya desprestigiada 
entre los chilenos. Otro, redactado en Valparaíso, “El Mer- 
curio”, al cual debía llegar más tarde Sarmiento a lanzar 
sus brulotes incendiarios con rudeza gaucha. 
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Bajo la dirección de Bello “El Araucano” se ed 
formó en el verdadero órgano de la opinión. La ciencia na- 
«cional e internacional, la crítica política y de arte, la edu- 
cación y la filosofía, las actividades más rigurosamente in- 


formativas, encontraron cabida en el semanario. Toda la 


obra personal de Bello apareció previamente, fragmenta- 
da, en las páginas de “El Araucano”, y de ella bebió ins- 
piración la famosa generación del 42. 


Bello fué un periodista imparcial, pero combativo. 
Grandes batallas por la Reforma Legislativa, contra la 
censura de libros impuesta por el criterio eclesiástico, por 
la educación popular, libró sin importársele nada el crite- 
rio oficial, muchas veces adverso al suyo. Para él, el pe- 
riodismo era cátedra viva, tribuna libre, altar donde ofi- 
ciar constantemente en honor a la verdad y la justicia. 
Las relaciones comerciales internacionales entre los pue- 
blos encontraron soluciones y orientaciones oportunas en 
las páginas de “El Araucano”. El apoyo a la naciente in- 
dustria minera, y la divulgación científica. Gracias al es- 
píritu avizor de Bello, los lectores chilenos, pudieron cono- 
cer la marcha del cometa que apareció en 1834 y lograron 
estar al corriente de las opiniones emitidas por los sabios 
respecto al astro fugitivo. 


“Vasta labor —dice Orrego Vicuña en su biografía, 
refiriéndose a Bello, periodista— en ella tocó todos los 
asuntos sin encasillarse en intereses partidistas, o al me- 
nos, sin demostrarlo. Dió especial importancia a la divul- 
gación científica o literaria traduciendo artículos france- 
ses o ingleses, e insertando no pocos trabajos originales. 
Y siempre pudo mantenerse a la altura de su reputación, 
haciendo de la tribuna periodística, cátedra de discreta 
docencia” 


Bello pudo, durante más de cuarenta años que estuvo 
al frente del semanario, sentar las bases profesionales del 
periodismo chileno, lanzando su ejemplo a todas las poste- 
ridades periodísticas. Enseñó cómo debe llevarse la direc- 
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DISCURSO A LOS ESCRITORES VENEZOLANOS 


por Juan Marinello 


(Este Discurso fué leído por su autor en el Teatro 
Municipal de Caracas, la noche del 10 de setiem- 
bre de 1946, y se publica por primera vez en forma 
íntegra) - 


L viaje a Venezuela fué durante muchos años inquie- 
tud y pasión de mi vida. Andaba en ello el embrujo que 
pone la Historia en las gentes sensibles: el señorío li- 
bertador de Simón Bolívar, la avasalladora potencia vital 
de Miranda. En la escuela se nos imponía Venezuela como 
la tierra matriz de la libertad americana, de nuestra propia 
libertad. Nuestras primeras rebeldías estuvieron alumbra- 
das por los Rayos y Soles de Bolívar; una espada venezola- 
na, la de Narciso López, quiso sacarnos, la primera, de la 
opresión española; nuestro más alto y lúcido guerrero, An- 
tonio Maceo, y nuestro mejor poeta político, José María de 
Heredia, tenían las raíces venezolanas; venezolano había 
sido el valeroso y turbulento Manuel de Quesada; abrazados 
murieron Carlos Aponte y Antonio Guiteras. Venezuela se 
nos aparecía siempre, desde el recuerdo primero de su nom- 
bre, como una región augusta y maternal, guiadora y se- 
ñera. 

Andando los años, la Venezuela escolar de batallas pri- 
madas y sueños ambiciosos se nos ofreció a la luz caliente 
y entrañada de José Martí. Venezuela es, en la prosa de 
nuestro héroe nacional, una nota reiterada de exaltación 
y reverencia. Frente a,ninguna tierra americana —y todas 
fueron para él desvelído amor—, se le denuncia tanto el 
acento filial. Y aunque es cierto que Martí, ánima románti- 
ca que fué, nunca sanó del todo de su sordera congénita 
para lo deleznable de la condición humana, también lo es 
que tuvo oídos milagrosos para la grandeza verdadera. Ve- 


nezuela fué ya, para los hombres de mi generación, la vi- 
sión martiense de Venezuela. 


Lo singular del mensaje venezolano de José Martí es- 
taba en que nos trasladaba, en un puñado de páginas in- 
mortales, una vibración ansiosa que nacía en la frente de 
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Bolívar, se posaba en las manos trabajadoras de Cecilio 


Acosta y quedaba sedienta en el aire, en servicio y vigi- 


lancia del futuro de Venezuela. Con la fuerza de los po- 
líticos que tienen el secreto de la palabra inusitada, Martí 
nos transfería intactas su vocación y su anhelo de Vene- 
zuela. No se han escrito mejores entendimientos de vues- 
tro pasado poderoso; no se han señalado más claras rutas 
a vuestro porvenir nacional; no se ha poseído jamás tan 
neta comprensión de la trascendencia americana de vues- 
tra tierra. Por ello su evocación venezolana ha sido para 
nosotros un ímpetu y su amor un mandato. 


Nunca pude imaginar que el día en que tocara de cer- 
ca vuestra tierra me vería en la responsabilidad, sin méri- 
to ni fuerza, de meditar en alta voz sobre comunes intere- 
ses y perspectivas difíciles, recogiendo, con limpia humil- 
dad de discípulo, aquel ímpetu y aquel mandato. Es, per- 
mitidme la comparación, como si hubiéramos acariciado 
durante largos años el encuentro con una mujer hermosa 
y ansiada y, llegada la oportunidad cenital, nos hubiera to- 
mado de la mano para invitarnos a desafiar juntos una tor- 
menta. 

Tendré siempre como uno de los honores más firmes 
de mi vida la invitación de los intelectuales venezolanos a 
que ahora acudo. Poniendo a un lado, al lado de la grati- 
tud emocionada, lo personal del caso, creo que esta invita- 
ción alude a una circunstancia feliz: supone una preocupa- 
ción de rumbo y contacto por encima y más allá de ubica- 


ciones políticas y diferencias conceptuales; sugiere la inte- 


gración de un clima en que el intelectual, sin dejar de labo- 
rar ahincadamente su parcela, siente en el trabajo de la 
tierra propia el temblor que se le comunica de la tierra ve- 
cina y palpa, ultimada la faena, por sobre todas las parce- 
las, el curso del viento que puede agostar con lo extraño lo 
propio, o enderezar lo propio y lo común en el logro de flo- 
raciones erguidas y plenas. 

Creo yo que la manera mejor de estimar una invita- 
ción que tanto obliga, es la de decir, sin demasiadas pala- 
bras, algunas razones sobre nuestra tarea intelectual en 
un mundo alterado y transitorio. Un conferenciante de 
otros tiempos, o de otras ideas, diría aquí, precisamente en 
este punto, que se sentiría feliz de irritar contradicciones, 
de levantar polémicas, de inquietar el ambiente. Yo no pue- 
do ni debo decir tales cosas. No porque niegue la libertad de 


- pensar y de contradecir el pensamiento, que muy bien está 


esa libertad, no porque oculte el buen valor aséptico de las 
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bres, escritores o no, de mi orilla ideológica, es que los: in= 07 
 telectuales honestos y ansiosos de obra duradera, trabajen 
- en el área de su foro propio por la llegada de una realidad pe 
jo social que por su radical justicia permita e impulse tareas 
creadoras hasta aquí no entrevistas. Y ese trabajo ha de 
producirse sin banderías excluyentes ni parcialidades debi- e 
- litadoras. ¿77 


[EL PUESTO DEL INTELECTUAL Y EN 
¡EL INTELECTUAL EN SU PUESTO IN 


Ne Ante todo, no se trata de que un intelectual sea un di-.. 
-—rigente político, aunque el que tenga disposiciones y deci- 
e sión para ello puede y debe serlo; se trata de que el intelec-=.. 
2. tual caiga del lado de una solución colectiva en la que, de 
EIA una parte, mantenga y exalte su inevitable hombría y, de. » 
2 la otra, trabaje por la mejor dignidad de su tarea específi- 
ca. Yo voy a traer ante vosotros un caso que puso en mi 
huella muy honda y que puede, por su singularidad, dejar 
bien establecidas las cosas. 
EN Estábamos, hace diez años en la ciudad mexicana de 
- Guadalajara unos cuantos intelectuales de varia naciona- 
de lidad y temperamento, mexicanos los más, naturalmente. 
1? Habíamos llegado en misión cultural de la Liga de Escri- 
; tores y Artistas Revolucionarios de aquel país. Presidía la 
Ñ PES misión, con la autoridad de su talento y de su postura de 
, A hombre, el grande y amado Silvestre Revueltas. Se habían 
; 
; 
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p realizado, con mucho éxito, recitales, representaciones, con- 
ferencias, exposiciones y conciertos. La bella ciudad tapa- 
tía estaba un poco deslumbrada e inquieta y llenaba: pun- 
tualmente las veladas del viejo teatro Degollado. La figu- 

ra descollante era, por razones numerosas, el autor genial 

, de Janitzio y del Duelo por García Lorca. Recibíamos, siem- 

> pre presididos por Revueltas, grupos juveniles, obreros, 

agrarios. A todos oía el compositor con aquella su hosca 
cordialidad de león trasnochado que inspiraba confianza, 
sin límite. ei 


E bb 


grupo d e jó 
in más árbitro de clotas a nta lol lo 
ricas. Una noche irrumpieron en la habitación del mús 
mos congregaron en una especie de gran jurado y exa 
ron a Revueltas al solio director. Tengo muy presente 
al cara angustiada a través de la polémica dilatadísima. 
-  Cconseguía orientar las cosas; los jóvenes discutían. apaslo- 
Ñ - nadamente, manteniendo con obstinación sus puntos de vis A 
ta; pero todo se perdía por falta de encauzamiento rector. od. 
-De pronto, Revueltas se incorporó en su cama, con un grito 
dió por terminada la discusión y despidió a los jóvenes. 
Después, me tomó por el brazo y con aquella voz tierna y 
bronca, como la de su música, me dijo: — Yo no sé de es- e cl 
tas cosas. He sufrido mucho a lo largo del debate. Y, sabes e 
Cuándo decidí suspender violentamente la sesión? Cuando 
me vino a la cabeza aquella escena de una película de Cha- 
-——— plin en que se queda con la bandera roja de un carro que 
pasa y resulta lider sin quererlo... Y dicho ésto se derrum-. 
-———»»Ó sobre una silla aislándose, como acostumbraba, en una 
meditación tristísima. pi LA 
Traigo el caso aquí porque no creo que pueda Halón pS 
uno más ejemplar que éste de Silvestre Revueltas. México : 
lo ha llorado largamente; lo llorará mucho tiempo todavía. 
Y toda nuestra América intelectual debe mirar hacia él con E 
entrañable reverencia, Su arte es personal, peregrino, inu- 
“sitado, revolucionario, por tanto. Ponía el oído en los cami-... 
nos ensangrentados de su tierra; discurría, lúcido y absor- Y 
to a un tiempo, entre los obreros y los campesinos, hablaba 
mucho con las mujeres del pueblo y se detenía largas horas 
vigilando las caras de los niños en las barriadas miserables. 
Todo aquel caudal dolorido lo traducía en una lengua musi- 
cal de relieves milagrosos. Nunca se habían oído aquellos 
llantos viriles, aquella protesta en llamas, aquel acento de 
porvenir que arrancaba de la queja desolada, aquella afir- 7 
mación rotunda que todo lo apretaba en un grito invenci- 
ble. Allí, en su lengua de maravillas, estaban sus campesi- 
nos y sus obreros, sus mujeres maceradas y sus niños Ca- 
llados; allí estaban su pueblo y su nación. Todos se reco- 
nocían en la voz magna, pero todos quedaban exaltados, 
poseídos de un brío nuevo ante el clamor gue sus voces ha- 
bían ganado por la fuerza creadora del artista. 
Aquel fué un artista en su puesto. En su puesto en 


más de un sentido. En su puesto, porque no traicionó nun- 
ca la calidad de su mensaje, entendiendo la tarea artística 
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con la más exigente dignidad. Nunca para él la obra estaba 
acabada. Recuerdo que salía de cada audición en estado bien 
otro que el de tantos aristocratizantes engreídos. Sentía la 
emoción del aplauso caudaloso, que le fué inseparable, pero 
por encima de la emoción placentera le andaba siempre la 
inconformidad ansiosa: mientras regía la orquesta le inquie- 
taban perspectivas no sospechadas, caminos entrevistos 
que hubieran conducido a.más altas realizaciones. En su 
puesto, porque nunca, entre su excepcionalidad y su pueblo, 
quebró el hilo incandescente. En su puesto porque, gran ar- 
tista siempre, fué hombre entero y verdadero y su México 
lo encontró en el lugar del combate en los días bonancibles 
como en los tormentosos. 


LA EVASION Y LA ANGUSTIA 


Silvestre Revueltas cumplió insuperablemente su des- 
tino intelectual, artístico, sin tener que agitar bandera de 
mando político. Su caso dice que no hay que exigir a nin- 
gún escritor, a ningún músico, a ningún plástico que tome 
la bandera de la conducción social; pero que debe cuidarse 
mucho de que, por inadvertencia o soberbia, alcen en las 
manos banderas repudiables. Veamos algunas de estas ban- 
deras. 

Cuando se recorre la América hispánica en la elocuen- 
te rapidez del avión, queda uno admirado y sorprendido de 
la simultaneidad de ciertos fenómenos. Claro que la razón 
está en que, como miramos hacia puntos comunes —París, 
New York, Londres —, nuestras miradas se encuentran 
obligadamente. En todas partes he hallado ahora las hue- 
llas de la evasión y de la angustia. Donde comienza a bo- 
rrarse la primera, aparece la segunda. A veces conviven en 
una contradicción monstruosa. 

Cuando hablamos y renegamos de la evasión en el arte 
estamos a mucha distancia de abogar por un arte de mera 
agitación y propaganda, aunque puede y debe haber buen 
arte de propaganda y agitación. El arte tiene sus dominios 
autónomos, sus caminos legítimos y propios, pero dominios 
y caminos han de guardar comunicación subterránea con 
los impulsos superadores de la convivencia, en cuya crista- 
lización va envuelta la excelencia y superación de la obra 
intelectual. 

La libertad es responsabilidad; la evasión, fraude. Lo 
deshumanización termina en traición a la humanidad, co- 
mo en José Ortega y Gasset, La humanidad profunda, en- 
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riquecida de sangres sedientas, culmina, como en Gorki y 
en Martí, en logros vitalicios para el hombre. Sépanlo los 
escritores que me escuchan, los que empiezan y los que 
terminan: el mejor crítico es el tiempo. Y el tiempo no ad- 
mite ni perdona sino lo que está muy colmado de la leche 
de la bondad humana. Ternura viene de tierno, de nacien- 


_te, de sér en nacimiento y desarrollo. El Quijote vive y vale 


por lo que hay en él de aliento germinal, de ansiedad re- 
mansada, de espectación iluminada frente a una sociedad 
que se incorpora entre breñas y despeñaderos. Antonio Ma- 
chado quedará como el gran poeta de nuestro tiempo porque 
su corazón en vela le alumbró el rumbo que perdió el cora- 
zón empedernido de José Ortega y Gasset. El artista ha de 
entender, pero a golpes de humanidad; de otro modo, los 
hombres no se reconocerán largo tiempo en su entendi- 
miento. 

Ahora anda rodando por nuestra América una nueva 
manera de evasión, de traición, la de los agonistas. En Bo- 
gotá, como en La Habana, en Buenos Aires como en Río de 
Janeiro, he leído largos misereres, algunos de innegable 
gracia discursiva, otros de cierta elocuencia trágica. Según 
ellos, todos los caminos están cerrados para el hombre, to- 
das las posturas filosóficas son deleznables y todas las de- 
finiciones políticas infieles. El final de tales agonías es, o 
un aspaviento en el vacío, o una mirada hacia atrás; una 
vuelta a lo medieval o a lo primitivo, un volver a empezar 
para empezar mejor. Desde luego que por aquí no apunta 
la menor novedad; se trata de una reiteración discipular de 
muy conocidas actitudes europeas. 

Alguna vez estas lamentaciones son hijas de un caso 
personal lindante con la clínica; no están por ello en nues- 
tro campo. En lo más no hay sino una maliciosa intención 
regresiva que juega al pesimismo como a una carta enerva- 
dora. No hay sino seguirles la pista a estos constructores 
de agonías para descubrir que un día u otro penetran en la 
casa del pretor a venderle sus elegantes desesperaciones. 
Desde ese día cambian el traje: han hallado el consuelo 
largamente buscado y toman puesto militante contra toda 
corriente que, al tratar de libertar al hombre, liberta al ar- 
tista. ¿Para qué han de querer la libertad los que han acep- 
tado la esclavitud ? 


LA TRADICION AMERICANA 


No es muy fácil nuestra tierra americana a literaturas 
evasivas o agónicas. Es lujo de nuestras patrias que quien 
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tomó responsabilidades cimeras anduvo asistido de la gra- 
cia artística. En Simón Bolívar la palabra es la mejor lla- 
ma de su fuego; es un héroe literario en el sentido más hon- 
do y noble. Sarmiento, caso sin segundo, es un escritor en. 
función heroica. A Juárez, si se perdiera la estampa huma- 
na, pudiera reconstruírsele, como a un viejo templo deshe- 
cho, por alguna de sus sentencias. José Martí, caso apical, 
es a un tiempo la más alta figura política y artística de su 
tierra. 

No es oportunidad de indagar la razón de esta simul- 
taneidad de facultades y destinos; pero sí la de decir que 
ella constituye una tradición en la que se enraízan nuestros 
mejores títulos de presente y de porvenir. Ello certifica, en 
primer término, que la espada fué siempre en nuestros fun- 
dadores instrumento de la conciencia y que fueron las con- 
ciencias más esclarecidas — las de arte y creación—, las 
que embrazaron la tarea más trascendente. No puede ser 
/pequeña la consecuencia de tal simultaneidad. Los héroes 
parladores integran como un coro de energías sin agota- 
miento. Se les recuerda, más que el hecho sorprendente, la 
previsión que corona el hecho. Bolívar es, sobre todo, el dis- 
curso de Angostura; Martí, el Manifiesto de Montecristi; 
Sarmiento, su Facundo y Juárez las proclamas atravesadas 
de desvelo paternal. Más que sus batallas, se comentan los 
dichos de estos hombres y como la palabra de los héroes 
es de muerte muy difícil, cada vez que la recordamos esta- 
mos viviendo su entraña más activa. 

Ahora se nos está abriendo una oportunidad de cum- 
plir con los mandatos augustos. Dentro de una hora de in- 
medible alcance, nuestras patrias americanas se asoman a 
úna coyuntura decisiva. Marcharán con el mundo, pero en 
la faena universal tienen un gran problema común y un de- 
ber propio consonante con el de todos los pueblos y conti- 
nentes. Hay algo que parece muy claro: si, por encima de 
muy singulares diferencias, tienen nuestros pueblos hispá- 
nicos necesidades y aspiraciones comunes, —y ello no admi- 
te negativa—, está dicho que ninguna solución es válida 
si no abarca, en lo esencial, la órbita de esas aspiraciones 
y necesidades. La Historia nos dice que en cada coyuntura 
decisoria hay un solo camino apetecible y conveniente. Ayer 
no había, fuera de la Independencia, más que acomodamien- 
to y tración. Hoy no hay sino.-una vía oportuna y fructífe- 
ra: la unión para lograr la libertad que no pudieron con- 
quistarnos nuestros héroes singulares: la que viene de regir 
lo propio y otorgarle rendimiento progresivo y justo, 
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ticas, que cualquier salto audaz nos desentierra el. otro 
e Y nos lanza por tierra. Claro que esto no tiene la menor tan 


ria. Hablamos de una obra inquietada, conmovida, atrave- 
sada por las grandes preocupaciones de la hora. Se repite 
- mucho aquella ingeniosa frase: una novela no es más que 
un espejo puesto sobre un camino. Yo diría que la gran 
Obra literaria que necesitamos ha de ser un camino con 
virtudes de espejo. 


UNA PREGUNTA A LOS INTELECTUALES 


AMERICANOS o 


Ahora Germán Arciniegas ha preguntado a NEStrOS 
intelectuales sobre los peligros que amenazan a la democra- 
cia americana. Creo que la indagación es muy oportuna por- 

- que ofrece ocasión de llamar a nuestros hombres de pensa- 
- miento y sensibilidad a cuestiones de primera importancia 
que a veces no les llegan a tiempo. 

Hay una cosa clara para mí, que debe ir por delante 
de toda contestación a Arciniegas. Sin desarrollo democrá- 
tico no hay progreso en nuestras patrias; pero no hay des- 
arrollo democrático sin transformación progresiva de nues- 
tra economía. Y no habrá transformación económica si no 
se quiebra lo que lo impide y estorba. Luego el peligro para 
nuestra democracia está en permitir que se mantenga y ro- 
bustezca la fuerza externa que deforma nuestra economía. 

Estás sencillas y firmes razones nos llevan a una lu- 
cha sin cuartel contra las fuerzas externas e internas que, 
al entrabar el desarrollo de nuestras fuentes de producción, 
hieren nuestro progreso y niegan nuestra democracia. Na- 
die puede quedar al margen de esa lucha porque todos es- 
tán sujetos a su suerte. Ningún proceso de cultura vigoroso 
y fecundo puede producirse separado de un gran objetivo 
libertador. ¿Recordamos hoy a los que quedaron de espal- 
das al movimiento de la «Independencia? 


1 
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rica Eenaphda y E que la tarea intelectual. ee 

>. estar unida al pueblo por lo os dos pies. El pie en el aire que 
quería el pensador germano no es bueno en nuestras pa 

- trias, donde son tantas las solicitaciones a las danzas exó- 


gencia con el tono local y el criollismo de pandereta Hterau? 


he 


Yo he visto en todas las grandes ciudades americanas 
que he visitado ahora —en Lima y en Santiago de Chile, 
como en Panamá y en Buenos Aires, como en Montevideo y 
Río de Janeiro—, bellas construcciones coloniales, hermosas 
avenidas modernas, parques distinguidos y hasta rascacle- 
los flamantes; pero rodeando a la ciudad, como recordán- 
dole sus deberes incumplidos, un cerco obstinado de vivien- 
«das miserables. Esto no es más que la presencia cercana 
de una realidad más vasta. Nuestras tierras agravan esta 
contradicción escandalosa del mismo modo y por iguales 
causas que se muestran en violenta oposición en su suelo 
las empresas más poderosas de la tierra y los campos más 
míseros y primitivos. » 


Nunca fué la democracia para nuestros libertadores 
nombre sin contenido. Así debe ser para nosotros. Ellos vie- 
ron en la democracia la vía para realizar la justicia popular 
entonces posible y urgente. Así debemos verla nosotros. Y 
si para lograr lo que lograron fué indispensable un míni- 
mum de unidad combatiente, no hay ahora otra vía que in- 
tegrar la unidad de los que sufren las mismas opresiones y 
requieren la misma defensa. 


Pero he aquí, compañeros, que se alzan dificultades en 
el buen entendimiento de estas cosas tan claras. De demo- 
cracia hablamos los que queremos trabajar por la libera- 
ción económica que la produzca y de democracia habla tam- 
bién la entidad imperialista y la fuerza estatal que la res- 
palda. En verdad que tenemos que revisar sobre la marcha 
el sentido de los vocablos políticos. Lo democrático no es 
un apellido sino una realidad. Todo lo que perturbe el des- 
arrollo progresista de nuestros pueblos es antidemocrático 
aunque se presente con engañosa etiqueta. Ayer mismo, 
mientras peleábamos juntos contra la barbarie nazista, po- 
dían sospecharse actitudes contradictorias entre los que 
juntos combatían. Unidos marchábamos, queríamos mar- 
char, hacia un mundo en que cada pueblo debía tener el do- 
minio de su destino. La sangre ofrendada no nos pareció 
excesiva: aparecía como el precio natural de tan gran te- 
soro. Pero ahora, para seguir siendo leales a aquella san- 
gre, para honrar de veras aquel martirio, hay que conver- 
tir en verdad activa y comprobable el ánimo primordial con 
que se hizo la guerra. Y si en el esfuerzo por alcanzar lo 
que la guerra nos prometió —el libre crecimiento de nues- 
tras fuerzas nacionales por caminos libres y desembaraza- 
dos—, se nos opone y atraviesa un aliado de ayer, debe 
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quedar bien claro que él contradice los objetivos de la gue- 
rra y nosotros, al combatirle, nos mantenemos fieles a su 
razón de ser de la contienda. : 

Nuestra América es, por encima de sus tormentas ci- 
viles, cada día más raras, un gran impulso, un gran baluar- 
te de paz. Ello aparece en nuestros cardinales documentos 
históricos, en la tradición más acendrada, en la anchura 
cordial de nuestras gentes y naciones. Ahora se habla de 
unirnos en un bloque para hacer la guerra. ¿La guerra? ¿A 
quién tontra quién, para quién? Nunca hemos sido tibios 
en la defensa de nuestros intereses, en el manténimiento de 
las conquistas populares y en la colaboración continental. 
Pero es necesario que, al dar el paso al frente, sepamos 
que estamos defendiendo, con los intereses continentales, 
nuestros propios intereses. La más triste situación concebi- 
ble en pueblos y hombres será siempre aquella en que, por 
aturdimiento o confusión, resultasen enganchados en servi- 
cio de quien los oprime. 

Nuestros pueblos ni pueden mantenerse un punto más 
en lo que son: grandes fincas de ajeno beneficio; ni, como 
algunos pretenden, constituirse voluntariamente en grandes 
reservas de materias primas, resignados a una vida prima- 
ria y subalterna. Hemos de incorporarnos, en un salto dra- 
'mático y audaz, a los cauces de un desarrollo económico que 
tenga como meta y resultante estados de civilización y de 
justicia los más altos a que pueda aspirarse. He dicho salto 
dramático y audaz con plena conciencia de lo expresado. 
Porque no se me oculta que, con el final de la guerra, con 
el proceso de reconstrucción de las naciones líderes en fren- 
te, va a plantearse de inmediato una crisis accidental que 
agravará a límites impasables la vieja crisis de nuestra es- 
tructura colonial. Lo poco que hemos ido avanzando en ac- 
tividades industriales para nosotros decisivas, va a ponerse 
en riesgo. Reajustados los costos, lanzada la producción 
mundial por los despeñaderos de una competencia sin entra- 
ñas, tratarán de sobrevivir las naciones y grupos de nacio- 
nes de más alta calificación técnica. En Cuba, por ejemplo, 
los grandes ingenios norteamericanos habrán de superar su 
eficacia para ganar la partida a los productores de áreas to- 
davía devastadas por la guerra. Los ingenios cubanos no 
tendrán aliento para soportar la agotadora carrera de tec- 
nificación violenta. Lo que apunta, sin duda alguna, hacia 
una más enérgica y total supeditación de la economía isle- 
ña, que es lo mismo que decir de su vida política y cultural. 

Ved, compañeros, que en la etapa en que vamos a en- 
trar se va a jugar nuestro destino. Yo-os invito a meditar 
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as palabras, que quiere estar muy 1s de 
ne vaguedad a que parecen aludir. Lo que quie 

s que el mundo ha de marchar en seguida en dos direcci 
trascendentes: o somos arrastrados a una pelea 
sa en la que se pretende que seamos comparsa dócil 
la que estaremos, según muchas señales, remacha O 
nuestras propias cadenas, o por el esfuerzo firme y lúcido o 


“de todos los pueblos —pero de manera específica de nues- pS 
tros pueblos hispanoamericanos—, vamo derechamente a 
una clara posibilidad de desarrollo normal y desembarazado 
de nuestras fuerzas propias por vías pacíficas y ascendentes. 
O servimos a unos cuantos contra otros, o al servirnos a 
nosotros mismos, servimos a todos. | 


-- UNA FRASE QUE COBRA SENTIDO a | y 
Es vieja la frase América para el mundo, pero. hasta 
hoy no ha cobrado sentido. Veamos esto. Queremos decir 
que, frente al porvenir inmediato, el cumplimiento de nues- ' 
tros deberes políticos —políticos en el más ancho significa-. 
-do—, colabora del modo más precioso al beneficio de todos 
e los pueblos. Si en esta coyuntura nos penetramos hasta el 
0 fondo de que lo irrenunciable es imponer nuestro derecho 
histórico a un desarrollo económico libre y democrático, a 
MES la altura de los tiempos y sin interferencias extrañas, esta- 
mos ya debilitando a los agresores contra otros pueblos y , 
, otros continentes, pues bien claro está que si a los imperia- 
=  lismos les falta el aprovisionamiento excepcional que supo- 
ne el tributo de todo un conjunto de pueblos en parejo re- 
traso social, habrá de renunciar a una tarea de universal 
depredación que no puede intentarse sin medios ilimitados 
y reservas incontables. 

- He ahí oportunidad de señalar un caso de penetración 
lo genial de nuestro José Martí. El habló un día de que el des- 
E j tino de América estaba en provocar “la unión con el mun- : 
' 


 ) 


k do, y no con una parte de él; no con una parte de él, contra 
> otra”. Está aquí sin duda, en el lecho recóndito del pensa- 
De - «miento martiense, la previsión de que nuestro Continente 
: fuese levantado por sus dueños económicos contra “parte 
del mundo” y en servicio de “otra parte”. afín a sus propósi- 
Ñ tos. Adelantándose a su tiempo, Martí adivinó que en las 
futuras tareas del Continente americano éste habría de en- 
q trar en peleas de tamaño universal en que no podía sino 
: unirse con el mundo de la mejor justicia. El momento que 
vivimos y el que está naciendo de su entraña nos fuerzan - 
a embrazar este hondo y dilatado mandato. : 


; gd 


1es, por sí mismas, no merecen reproche sino aplauso y no 
pocas son limpias y fraternales. Pero las hay también q; 
ocultan una segunda intención de mucho peligro, aquel 
- que intentan hacer hábitos mentales parciales y tende 
- SOS, las que miran a meter en nuestros hombres de letra 
- Ciencia una devoción democrática —de algún modo hay que 
-— llamarla—, afincada en la aceptación de una realidad a to- 
das luces inconveniente. > cd 
Necesitamos absorber y practicar todas las técnicas, 
- haturalizar todas las ciencias, entender todos los mensajes. 
Sin ello nuestro retraso será irredimible. Pero hemos de 
tener mirada tan independiente y leal que no nos creamos, 
como ciertos actores noveles, que por beber una escena en 
= Copas egregias no han de volver al cacharro familiar y ca- 
sero. Tenemos que conocer la copa excelsa, pero sabiendo e 
- que para adquirirla hemos de superar en mucho nuestra 
pobreza actual. . 


Véase la medida de nuestra tarea inmediata. Conocer 
el fruto más logrado, pero enderezar el conocimiento para. 
disponer su producción entre nosotros. Más que nunca, la 
«cultura ha de abrir los cauces de la libertad, pero a condi-. 
ción de que no renuncie a una postura humilde, receptiva, 


O A 


servidora. 
La unión de nuestros pueblos ha andado sobre obs- , 
a táculos, cuando no sobre escombros; las razones para ello h 


han sido tan tercas que no han podido salvarlas las más 
clarividentes intenciones. Nuestros padres vivieron preocu- 
pados del rompimiento de nuestra aldeanidad; pidieron un 
pedagogo en cada escuela y un ingeniero en cada estancia. 
Los habrá. Pero a vueltas de un ímpetu tan poderoso y ra- 
dical que tenga fuerzas para entender y transformar, para 
exaltar y conducir, para cuidar de lo inmediato sin olvido 
de lo trascendente. Rubén Darío, antiimperialista incons- 
ciente, que dijo Rafael Alberti, nos mandaba pronto a la 
absorción económica de los Estados Unidos, igualarlas pri- 
mero y superarlas después. No está mal como programa 
de nuestro primer libertador, pero esa equiparación indis- 
pensable ha de lograrse de que se nos deje la sangre que 
sin razón robustece al vecino poderoso. 
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INDUSTRIA Y POESIA 


Está ya sentenciado y resuelto que la obra de crea- 
ción artística no es lujo sino necesidad en los pueblos. El 
propio José Martí decía: “¿Quién es el ignorante que man- 
tiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? Hay 
gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la 
fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega y 
disgrega, que puntala o derriba las almas, que da o quita 
a los hombres la fe o el “aliento, es más necesaria a los 
pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona 
el modo de subsistir, mientras que aquélla les dá el deseo 
y la fuerza de la vida”. Somos tierras necesitadas de in- 
dustria y poesía, de subsistencia y de deseo y fuerza de la 
vida. Una fuerte industria, no lo dudemos, traerá una poe- 
sía libre, dueña de sí y de su futuro. Una poesía metida 
en lo más hondo de nuestra tierra ansiosa, nos traerá, con 
la fuerza de la vida, la industria mejor. 

La gran obra artística de nuestra América está por 
realizarse y lo que hasta aquí hemos producido son como 
chispas adelantadas de un gran fuego. Ni la obra de la 
conquista, bárbara y grande, ni la de la Independencia, 
noble y desmesurada, es más rica en sustancia creadora 
que la que se está abriendo ante nuestros novelistas, ensa- 
yistas, poetas, músicos y plásticos. El escenario nuevo es 
ancho y revuelto, multiforme y contradictorio. La natura- 
leza abisma y estremece; la oscuridad de muchas almas 
aplasta, hasta: hacer estallar la medida de lo sórdido; el 
pasado gravita indeleble sobre dilatadas zonas de la eco- 
nomía y del espíritu; el mañana puja y estalla en urgen- 
cias que son válvulas descosidas de un dolor de siglos y 
lenguas. Y todo ello, en su grandeza informe y avasalla- 
dora, va a ser llamado ahora a una tarea más ambiciosa y 
total. Porque ahora nuestra América va a pelear una gue- 
rra que la va a hacer dueña de sí. ¡Ay de los escritores, de 
los artistas, si quedan al margen del duro hallazgo! 


VENEZUELA FIEL. 


__ Venezuela nos tiene dados grandes ejemplos de capa- 
cidad creadora al nivel de los tiempos. En las heridas de 
su pueblo, entregadas a la América en su novela y en su 
poesía, hemos medido nuestra propia herida. En largos 
días tormentosos, aquí se mantuvo una llama de luminosa 
sangre que ha quedado como la gran prueba de todo triun- 
fo difícil. Los hombres de sus montañas sostuvieron a sus 
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guerreros para que todo el Continente les viera la estatura 
y les acatara la grandeza. Hacia acá miran nuestros pue- 
blos, hechos a esperar por este rumbo las grandes señales. 
Ayer vuestras gentes hicieron suyas las montañas; ahora 
han de enseñarnos a hacer 'nuestro el suelo y el subsuelo, 
lo más propio y lo más hondo. 

Los miopes no aciertan a descubrir que es ahora cuan- 
do la función del creador artístico cobrará categoría cime- 
ra. Porque sólo cuando el artista se penetra de su destino 
aparece el puente múltiple que unimisma natural y profun- 
damente un Continente. La Vorágine ha valido más que 
mil manifiestos y que cien mil mítines, aunque mítines y 
manifiestos sean necesarios. Y el día que nuestros escrito- 
res sean parte de su mundo y trabajadores de su porvenir, 
habrán traído, acaso sin saberlo plenamente, la realidad 
que su obra precisa y pide. 

— Sólo el arte puede dar la emoción unitaria, la concien- 
cia de la tarea común. Los tiempos son duros y urgentes. 
Démosle a América la gran levadura cultural que necesita. 
Trabajémosla amorosamente; pero no tanto que el goce 
del laboreo nutricio nos distraiga en exceso. Que la obra 
sea nuestra vida. Y la razón de nuestras vidas. 


FINAL 


He escrito estas palabras frente a una ventana de mi 
hotel caraqueño. A toda hora, en la luz y en la penumbra, 
he tenido ante mis ojos vuestro Avila poderoso y sereno. 
He recordado mucho que en la contemplación de esas mis- 
mas nervaduras solemnes serenaron sus tormentas vuestro 
Libertador y el nuestro. Quizás si, como nosotros, imagi- 
naron que las gentes que habían de seguirles meditarían 
también, con la vista en la montaña, sobre el destino de es- 
ta tierra, sobre el destino de los americanos, sobre el des- 
tino de los hombres. El arte, decían los antiguos, es más 
largo que la vida. Y la montaña, habría que añadir, más 
larga que el arte. El Avila guarda la vida de Simón Bolí- 
var y el arte de José Martí. Duerme y despierta como que- 
riendo entregar su legado impar. Los que pronto le recor- 
daremos en la distancia la luz y la sombra, la mañana y 
la noche, quisiéramos llevarnos un poco de su insigne tes- 
timonio. Vosotros quedáis aquí, a su abrigo y a su altura. 
Pedidle el mensaje inmedible, tomadlo en vuestras manos 
creadoras, bajadlo al pueblo doloroso y ponedlo, igual y 
distinto, como el Avila, a trabajar por la nueva libertad. 
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UNA AMISTAD "TRAGICA": BYRON Y SHELLEY 


por Isabel Clarke 


(Traducción de Lucila L. de Pérez Díaz) 


- E IPOS clásicos de la amistad fueron Castor y Polux, 

mitológicos; Aquiles y Patroclo, heroicos; Pílades y 

Orestes, leyendarios; David y Jonatás, bíblicos; Basilio y 

Gregorio, místicos; Goethe y Schiller, literarios, y mu- 
chos más. 

La amistad de Byron y Shelley se ha calificado de 
“trágica” y trágicas fueron en realidad sus vidas ator- 
mentadas y trágico el fin inesperado y prematuro que ellas 
tuvieron. : 

Los dos amigos se quisieron mucho, aún cuando sus 
caracteres diferían notablemente. Shelley era todo des- 
interés, todo ternura, a pesar de que muchos de sus proce- 
deres hicieran dudar de la bondad de su corazón; Byron 
solía mostrarse egoísta, duro y hasta cruel pero su insen- 
sibilidad no llegaba a impedirle el ejercicio de la más bella 
de las virtudes, la caridad: consagraba gran parte de sus 
rentas al alivio de los menesterosos y al sostén de obras 
benéficas. 

El destino de ambos amigos tuvo aspectos muy se- 
mejantes. Byron recibió de la naturaleza un rostro bellí- 
simo, —tipo griego perfecto,— que contrastaba con la mal- 
conformación de uno de sus piés. Esta deformidad fué el 
tormento de su vida, agravado por la crueldad inconsciente 
de una madre, —Catalina Gordon de Wight, noble de al- 
curnia, pero nó de sentimientos, — que se lo hacía intole- 
rable, humillándolo con sus hirientes burlas. A esta cons- 
tante mortificación se agregaron los desengaños de sus 
primeros amoríos juveniles que dejaron un sedimento de 
amargura en su altivo corazón. Casó con Annabella Mil- 
banke, matrimonio desgraciado que duró apenas un año y 
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lisaba de elena defecto. que, a sus ojos, Aero 


perdonable en una mujer. De cualquier modo que fu ra, > 


su Tracaso conyugal arrastró a otra desventura: 


a mimado y Iado como a un escritor favorito, le vol Ó. 


las espaldas, y el poeta que de la noche a la mañana había ; 


- veinticuatro horas, se vió precipitado de una nueva Roca: 


Tarpeya: la prensa que lo denigró con los más deprimentes. E 
paralelos: Sardanápalo, Nerón, Heliogábalo. .. Lucifer! A 
Sus amigos le aconsejaban que evitara presentarse en pú- 


blico. El ambiente de la patria se le hizo irrespirable y 
resolvió tomar el camino del destierro donde debía hun- 
dirse más y más en el concepto de las personas honestas. 

Shelley, por su parte, llevaba una existencia desorde: 
nada y ensombrecida por frecuentes desastres familiares. . 
Hijo de un gentleman. acaudalado, mereció la desaproba- 
ción y los rigores de éste por el ateísmo de que hacía alarde 
en sus primeros escritos y por la conducta poco edificante 
que observaba desde sus más tiernas mocedades. Por dos 
_ veces se había fugado con sucesivas amantes, —Harriet 
Westbrook y Mary Godwin,— abandonando a la primera 
con las dos criaturas que hubo en ella y llevando con la 
segunda una vida de verdadero bohemio, de un lugar a 
otro, tan pronto en Inglaterra como en Irlanda, en Francia, 
en Suiza o en Italia, sin radicarse en ninguna parte. Harriet 
se suicidó y Shelley nunca pudo lograr que su suegro le 
entregara sus dos hijos huérfanos mientras los tres o cua- 
tro frutos de su segunda unión se malograban todos en 
la cuna. , | 

Byron tuvo dos hijas, una legítima, Ada, más tarde 
Condesa de Lovelace, a quien están dedicados aquellos sen- 
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oarios , cuya edición de 14. 000 alar se ei eS 
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tidos versos: —“Ada, sole child of my heart and love...” 
cuya separación constituyó uno de los más graves resen- 
timientos que el poeta abrigó contra su esposa, Lady By- 
ron; y una natural, que nació de sus relaciones con Claire 
Claremont, a quien dió el nombre de Allegra y su propio 
apellido modificado, Biron, para que no pudieran herma- 
narlas. Byron fué cruel con la madre de esta chiquilla, 
a quien arrebató aquel único objeto de su cariño y dícese 
que con ello se proponía una especie de desquite, ven- 
gando en Claire Claremont los sufrimientos que le infligía 
Lady Byron: Allegra, a su lado debía sustituir a la ausente 
Ada. Otra explicación pudiera tener la dureza inflexible 
de Byron: su despego por aquella mujer a quien nunca 
amó con verdadera pasión y que contra toda su voluntad, 
se había empeñado en seguirlo. La infeliz muchachita, 
su hija, estaba dotada de una gran belleza y de una precoz 
inteligencia y Byron llegó no sólo a amarla con todo el 
afecto de un padre, sino a sentirse orgulloso de ella. Agregó 
a su testamento un codicilo legándole 5.000 libras que de- 
bían serle entregadas a su mayoría de edad o-al contraer 
matrimonio, siempre que no lo hiciera con un inglés. Alle- 
gra vivió poco tiempo con su padre que, deseando hacer 
de ella una creyente, la colocó en el convento de Bagna- 
cavallo, en la Romaña, para ser allí educada y donde murió 
a los cinco años, víctima de una violenta enfermedad. 
Byron, experimentó un gran desconsuelo a su muerte y: 
compuso para su loza funeraria la siguiente inscripción: 
—“Tré hacia ella, pero ella no volverá hacia mí” (Samuel 
II, XII, 22). 

La amistad de Byron y Shelley se mantuvo consecuen- 
te a pesar de alguno que otro inevitable enfriamiento, cu- 
ya causa fué casi siempre el empeño de Shelley en servir 
de conciliador entre Byron y Claire. 


Los dos poetas se entendían muy bien pues poseían 
los mismos gustos, el mismo concepto despreocupado de las 
cosas de la vida y el mismo desprecio por las conveniencias 
sociales. Ellos y otros amigos, igualmente excéntricos, for- 
maban una pequeña colonia, “la banda de Pisa”, que lla- 


70 — 


die e Ar e 
PA 


» 


maba la atención dondequiera que se establecía. El des- 
orden de sus vidas, sobre todo la de Byron, llegó a ser pro- 
verbial en Italia. 

Hay una carta de Shelley a un amigo, curiosa en ex- 
tremo, haciéndole una descripción de la vivienda de Byron, 
en un hermoso palacio italiano, rodeado de servidores y 
entre un verdadero jardín zoológico, compuesto por diez 
caballos, ocho enormes perros, tres monos, cinco gatos, un 
águila, una corneja, un halcón, cinco pavorreales, dos ga- 
llinetas y hasta un ibis, que acababa de encontrar en la 
escalera. Y lo más curioso del caso es que todas estas ali- 
mañas, excepto los caballos, andaban en plena libertad, co- 
mo Pedro por su casa, y hasta salían a recibir a los visi- 
tantes, como ocurrió al autor de la carta. 


Shelley no le iba en zaga a su amigo en cuanto a ori- 
ginalidad. A pesar de que disfrutaba de rentas suficientes, 
se encontraba siempre en apuros económicos por sus pro- 
digalidades y la excesiva generosidad que gastaba con to- 
do aquel que se le acercaba necesitado. Entre las excentri- 
cidades que se gastaba como buen hijo de Albión, cuéntase 
que cuando recibía sus fondos, apilonaba en el suelo las 
monedas, las achataba con los piés y con la pala de la chi- 
menea las dividía en dos porciones iguales, una entera des- 
tinada a los gastos del hogar y la otra, subdividida en otras 
dos porciones, la compartía entre su esposa y él. Pero lo 
que se reservaba para su uso era de todos, menos de él: 
para su suegro, para la amante abandonada de Byron, pa- 
ra unos amigos pobres... 


En Shelley había un contraste tan resaltante entre su 
físico y su moral que uno que fué después su amigo, Tre- 
lawny, al serle presentado se dice a sí mismo: — “Es po- 
sible que este muchacho imberbe, de mirada dulce, sea el 
verdadero monstruo contra todo el mundo, el excomulgado 
por los padres de la iglesia, el privado de sus derechos civi- 
les por la justicia, el desechado. por su propia familia, el 
acusado literariamente por los más circunspectos como el 
fundador de una escuela satánica? Yo no podía creerlo; 
aquella era una broma”. 
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La 


)ese. a! triste fué. la 
con un amigo en una pequeña barcación, 

iel”—, al regreso naufragó en las aguas del Mediterr 
en medio de una tormenta. . . Después de varios: EE 


: Mrto- Ee z Pola: OS quiso presenciar la incineración de sus A ; 
ojos, pero no pudo resistir el horror. del espectáculo. 
Mi ás tarde dió un hermoso testimonio de su amigo: — “Os 
de habéis equivocado al juzgar a Shelley que era, sin compa- 
ración, el hombre más bueno del mundo y el menos egoís- 


>) 


ta. Nunca he conocido ninguno que se le parezca”. Shelley, AS e 
a su vez, había sido tan gran admirador de Byron que solía 
decir: — “No escribo; he vivido demasiado tiempo cerca Epia 


- de Lord Byron y el sol ha extinguido a la luciérnaga”. E 
Byron debía sobrevivirle poco tiempo. Cansado al fin 
de la. vida de desórdenes que llevaba, quiso hacer algo 2ub 
a) _algo noble. Pensó primero venir a “la patria de Bolívar”, Po 
_a la América, a combatir por la libertad de un mundo; lue- PAS 
- go decidió ir a luchar por la independencia de la Grecia. , 
CAS - Pero antes de realizar aquella suprema aspiración, una fie- 
E - bre maligna puso fin a sus días en Missolonghi. 37 cañona- 
0% -zOs, Correspondientes a los 37 años del poeta, anunciaron 
a la Grecia, el 20 de abril de 1824, que acababa de morir 
aquel hombre que llenó a Europa con el ruido de su fama. 
La Milbanke, que lo hubiera podido salvar, contribuyó 
de a perderlo. Fué tan desgraciado' el destino del poeta, que 
pl los dos más grandes afectos del corazón, —su madre, su 
| esposa; — le hicieron traición, abandonándolo a su triste 
suerte. Shelley no fué más afortunado; pero sus desgracias 
eran lógica consecuencia de la falta de principios morales 
y religiosos, compartida por las compañeras de su vida, que 
se habían educado en la escuela sin Dios de Godwin, padre 
de Mary. 
Byron murió como Shelley, náufrago en el mar de la 
vida. Sus últimas palabras fueron para los dos seres que 


más amó en el mundo: su hermana, su hija. — “Augusta... 
Ada. . . Mi hermana... mi hija... seres tan caros que 
dejo en el mundo. Lo demás... no importa!...” Para su 


mujer, ni una palabra, ni un pensamiento: estaba engloba- 
da en ese “lo demás” despectivo, que no era capaz de con- 
moverlo. 
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potencias creadoras. Saber e intuir su propio destino es uno de los 


“única que puede decir “esto soy” y “esto haré” 


por Andrés Mariño-Palacto. á Ss 


o. . NE a 
“Hay que. ser absolutamente moderno” 


y 


A RIMBAUD. 4 


AA las fas: intimidades del océano. Vive el RL en- 
cadenado a una circunstancia de combatividad que a la lar; ' 


ommierte su obra en el producto único de un sostenido y dramático es- 


-fuerzo por no ceder a las inexorables presiones que incitan a la pa- 
sividad. El letargo, la caída, para el artista, es el comienzo de a p 
de los grandes caos; caos de espíritu que se amilana, caos de alma 
que se rinde, caos de combatiente que entrega el arma en el instante E 
decisivo de la lucha. La gran resistencia contra todas las circunstan- po 


cias es la que puede salvar al artista contemporáneo. Así como tam- 


bién una exacta interpretación y una responsable conciencia de sus 


grandes deberes del creador moderno. No puede éste esperar que el 


azar y los vaivenes de la fortuna le vayan trazando horizontes E > bs 

abriéndole caminos a su creación. No. Grave error, seria equivoca- 

ción, lamentable caída, sería tal creencia. La férrea animosidad de Me 
yl F 


nuestro Yo creador es la única que puede definirnos y ubicarnos, la 


Sin esa afirmación interior es muy difícil que nadie pueda em- 
prender una obra de verdadera trascendentalidad. Una obra que sir- 


va a los hombres de arquetipo y ejemplo; de punto de llegada y A 
punto de partida; una obra que sea a la vez resumen y síntesis, be-. 
- lleza y armonía, fealdad y repulsión; una obra que contenga todo X: 


ese mortificante caos en que se debate el creador, y que por éste re- 

solverlo en la propia creación se hace lógicamente salvador de sí. 

mismo y de una porción exacta de la zona de humanidad a que se y 

encuentra hermanado. | 
Cada artista y su obra representa a la vez que una estética y 

su desarrollo, una humanidad y su vigencia. Examinando cada uno 

de los diferentes casos que nos muestra el arte universal podemos 

afirmar que esta conclusión es una verdad absoluta. Pero no sólo la 

estética es la que da verticalidad, sentido, fuego, reciedumbre a una 
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obra. La estética es como el hilo, como el santo y seña, como el dra- 
gomán que nos va abriendo ruta entre las marañas del bosque. Ade- 
más de la estética debe existir la sangre y la substancia. Y unidas 
ambas, y amalgamadas sobriamente dentro del cuerpo de la crea- 
ción, ya tendremos una inquietud artística plenamente realizada, un 
caos espiritual discretamente resuelto, un concepto de la vida defini- 
tivamente explicado. Y toda obra de arte es la verdad, es el triunfo 
de una estética, es la razón de un hombre y una circunstancia que 
han llegado a ese momento en que nada dentro de lo humano intem- 
poral puede ya detenerles o hacer fracasar en sus empeños, 


Ninguna época como la nuestra, como la de este siglo XX, para 
que el artista, el exacto creador, responsabilice sus actitudes y haga 
sobrias sus demostraciones. Ninguna época como la actual para recla- 
mar al escritor la nobleza y la seriedad que otras épocas y otros tiem- 
pos se han permitido disculpar. El escritor de nuestro tiempo debe te- 
ner algo de asceta, de monje o de místico materialista. Debe ser el gran 
moralista, en el sentido de expiación—, el gran adusto y el gran res- 
catador de esas eternas verdades que los hombres viven olvidando en 
su constante devenir. 


Por eso cuando damos una mirada al recorrido estético del siglo 
XX tenemos que hacer un alto sereno y meditado para examinar con 
responsable gravedad a James Joyce. Es de aquellos que se deben 
a una idea y a una imagen; a una intuición y a un misterio. Es de 
aquellos que en el instante de dar la cara por una actitud artística 
tienen todo el cuerpo afuera; es de aquellos, en suma, que saben 
cuáles son las realidades trascendentales que merecen el sacrificio 
de un hombre y.la penitencia terrena de un alma encadenada. 


Feliz caso el de James Joyce. Feliz caso por haberse encontrado 
esa verdad gigantesca con que subsistir. No hay nada más lamenta- 
ble que ese ejemplo que dan por las rutas del mundo los hombres y 
los artistas que no han hallado dentro de sí mismos ni en los demás 
su verdadera forma moral. Que no fórmula. Las fórmulas no nos in- 
teresan. Las fórmulas son como soluciones apergaminadas, como 
ideas enlatadas mecánicamente. Buscamos formas morales en los 
hombres y en las obras de arte porque son las únicas que en un 
momento dado, cruento momento, pueden responsabilizar totalmente 
una actitud. 

Y esa actitud, y esa verdad, y esa forma moral, se toca como 
un cuerpo vivo y lacerado en lo más íntimo y creador del “Ulises”, 
obra máxima de Joyce, exposición de una trágica inspiración, culmi- 
nación de una estética, vía abierta de la moderna estética del fide- 
digno creador, 
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COMO le son de infieles al escritor las palabras en el instante 
dramático de crear! Son amantes endemoniadas por la perversidad 
que nos dan y no nos dan su amor. Es un eterno ir y venir a la 
cósmica angustia de la expresión esta contienda del escritor por co- 
locar en el mensaje narrado las palabras que den una alta idea de 
Sus intenciones, una intención abierta de sus verdades. El uso o abu- 
so de determinados vocablos, de ciertas palabras, de ciertos giros, 
caracteriza el espíritu, el duende creador de cualquier artista de las 
letras. 

La obra de James Joyce en forma global es esa lucha terrible 
por hallar sus propias palabras, por hallar sus propios giros, por 
hallar su exacta expresión. Y este hecho es uno de los pilares más 
formidables de su personalísima estética. Toda la estética de Joy- 
ce, de lo que él representa dentro de su tiempo espiritual y creador, 
se basa, reside plenamente, en esa como afirmación y rotundidad. de 
las palabras. Todo un caótico proceso existe en esa búsqueda de 
Joyce por encontrar la capacidad de expresión que fuera a la vez 
belleza en cuanto a contenido y realidad en cuanto a forma. El no 
se contentaba, como otros artistas, en que cada personaje tuviera 
un lenguaje más o menos prototípico, más o menos íntimo: él deseaba 
que cada personaje encontrase un lenguaje carnal, lacerado, corroído, 
íntimo, desgarradamente íntimo y subterráneo. De allí que los per- 
sonajes de Joyce no puedan convivir normalmente en ese mundo de- 
licioso de las palabras formales y de las fórmulas huecas en la ex- 
presión. En Joyce culmina una estética de la ficción porque es en 
él en quien se da el caso notable de una novelista con una expresión 
dramáticamente opulenta de sinceridad. 

Las mascaradas de expresión que encontramos en las obras de 
Balzac, Dickens, Flaubert, Zolá y otros grandes novelistas del siglo 
XIX, no pueden estar nunca en plena concordancia con esa expre- 
sión tan auténtica y tan pura con que Joyce desnuda a cada uno de 
sus personajes en su perfecta intimidad. Entre ese grupo de nove- 
listas hay excepciones notables; porque si bien Dostoiewski y Sthen- 
dal seguían los mismos estilos e impresiones creadoras que sus con- 
temporáneos, ellos ponían un grano de anís que hacía de sus obras 
algo completamente distinto en cuanto a expresión de las muchas 
otras de sus épocas y regiones. Dostoiewski trae la realidad del al- 
ma, pero sin un lenguaje acabado. Stendhal trae la realidad del sen- 
timientc, pero también careciendo de un lenguaje especial. Hay un 
caso maravilloso, dentro de esa zona de la ficción que representa una 
tendencia aproximada a la de Joyce pero careciendo de la firme au- 
tenticidad que personalizaba a nuestro autor. Es el caso Proust. Hoy 
por hoy Proust es el primer novelista que se encierra en un mundo 
totalmente propio, en una intimidad exageradamente egoísta. Se en- 
cierran novelista y personajes. El novelista participa de la ficción 
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tanto como sus propios personajes. En este punto estamos sostenien- 
do úna tesis contraria a la de Weidlé en su ensayo “Crepúsculo de 
los Mundos Imaginarios” donde sostiene que el menos personaje, que 
el más pálido de los personajes proustianos es el propio Marcelo. 
Nosotros creemos que esto puede ser una verdad objetiva, — la de 
Weidlé—, pero ño una verdad subjetiva, pues cualquiera que haya 
vivido con amor ese mundo delicioso de “En Busca del Tiempo Per- 
dido” estará plenamente de acuerdo en afirmar que nada más ligado 
a Proust, al espíritu de Proust, a la esencia de Proust, que cada uno 
de sus personajes y cada uno de los tiernos lienzos de la exquisita 
obra cíclica. 

Hay, pues, una completa expresión lograda en la obra de Joyce. 
Primeros intentos los hallamos perfectamente bien en las páginas 
apretadas de “Gente de Dublin”. Allí el monólogo, en apariencia em- 
brionaria, es tan vivo y alerta como el de las primeras páginas de 
“Ulises”. Sólo que es menos dramático, sólo que se contagia mucho 
menos al espíritu del espectador. Es, quizás, menos apasionante. Ya 
en “El Artista Adolescente” puede decirse que Joyce se maneja con 
una forma de expresión subconciente que trata de ser hedonista, en 
ocasiones. A mí siempre me ha parecido este libro un libro de pro- 
fundo optimismo  joyceano, menos trágico, menos desnudo que 
“Ulises”. 

Pero hay un momento en que la vida de Joyce y la obra de 
Joyce alcanzan un punto como de sórdida definición. Es entonces 
cuando sobreviene ese gran descenso a sí mismo y al interno mundo 
de los hombres que es el punto de partida para la obra más compleja 
que haya producido intelecto alguno en los últimos tiempos. Nace 
“Ulises” con el dolor de un alma que se exprime en las páginas de la 
obra. “Ulises” es el vivo testimonio del martirio de James Joyce. 
Así lo deben considerar los hombres, en esa forma lo deben respetar 
los artistas contemporáneos. 

_ Pero dentro de su agonía, Joyce, el artista, da forma a una 
estética moderna, o mejor dicho da forma a una culminación. Para 
mi Opinión personal los precursores de Joyce han sido Lautréamont 
y Rimbaud. Y en las páginas delirantes de “Una Temporada en el 
Infierno” así como también en las páginas endemoniadas de “Los 
Cantos de Maldoror” parece flotar aquel espíritu inverosímil Y co- 
mo obscuramente sarcástico que llevaba a Dédalus a vagar como un 
sonámbulo por las calles de Dublin. Á 

Rimbaud decía: “Hay que ser absolutamente moderno”. Pero 
ese “absolutamente moderno” lo hallamos esbozado en cualquiera de 
sus poemas, más que todo en el gran poema en prosa que hemos ci- 
tado, es la misma teoría del poeta como vidente que expresa en sus 
cartas de esta manera arrebatada y que se podría colocar como bró:- 
logo al “Ulises”, Pa AS y E dE 
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ar de ellos sino las. quin ntaesencias : 
ortura para L la que se tiene necesidad de toda la te, de e tod da 


as Se bles? a otros pia ends empezarán por : 
-—rizontes donde el otro se ha hundido!” 
He ahí la clarinada, = Euacs a- rebato de Rimbaud: 


con la da pura de Rimbaud y a La Sbral de pe ú 
timo, por ejemplo, es una marcha introvertida de seis cantos a 


- en una forma realmente mágica. Si el snoloza final de la obra a 
Joyce nos deja esa anonadante impresión de que nos desnudaran en 
una sala rodeada de espejos, asímismo la obra de Lautréamont si- 
túa nuestra alma en la soledad de los espacios infinitos. , 


La estética moderna culmina en Joyce. Culmina en un sentido 
de perfección formal y de actitud moral. Una profunda actitud mo- 
ral existe en la obra y en la vida de James Joyce que lo sitúa entre : 
ese grupo de artistas que merecen que en la noche, cuando los vien-. 
tos oscuros corren con su piel de lobos, les dediquemos fervorosamen- 
te nuestras oraciones de ternura, amor, encanto y delirio. 


i 
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HABLABAMOS de caos en el comienzo de este ensayo; y lo 
hacíamos a plena conciencia, con solidario convencimiento de que es- TN 
tábamos enfocando una certera realidad. Existe un caos del escritor ! 
moderno que no es un caos de 14 forma ni de la época, de las am- 
biciones ni de las aspiraciones: es un caos de humanidad. 


Todo escritor es fundamentalmente un alma en estado de pu- 
reza. No la pureza mojigata que enseñan los, moralistas. Sino esa 
pureza que viene de muy adentro y que es como una corriente ocul- 
ta que rige nuestras más mínimas acciones. Es una pureza que da 
estilo a nuestros actos, nobleza a nuestras actitudes, Eso de tener 


— “UT 


siempre la carta limpia para el hermano o el rival. Eso de ser siem- 
pre el comprensivo, el abierto entendedor, y que con gran facilidad 
no halla territorio cultivable o zona fértil en todas las almas. 


Es aquello, para explicarlo más gráfica, más concretamente que 
nos hace pensar sobriamente con Hermann Broch en su fiel actitud 
hacia lo humano: “Nadie está tan alto que pueda juzgar a los de- 
más y nadie está tan corrompido que su alma eterna no merezca 
respeto”, 

Ahora bien, dentro de esta norma espiritual, el escritor moder- 
no que es hombre sensible, sensitivo y sentidor, se encuentra como 
agobiado, como frustrado, cuando no adapta el ritmo interior de su 
vida a las pautas, a los postulados, a las fórmulas, a los amanera- 
mientos que los hombres en la diaria existencia social les van pre- 
sentando a manera de terribles pruebas; pruebas que son como un 
castigo o una tortura fríamente aplicadas por la sola culpa y el 
solo pecado de haber nacido artistas. No le queda más remedio, no 
hay otra salida para ese tipo de escritor profundo y en diáfano es- 
tado de pureza que rebelarse. Y rebelarse para ellos es llegar a la 
inmersión, a la abstracción total del mundo de las formas y de los 
amaneramientos, 

El caso más dramático, más terrible, más caótico de esa inmer- 
sión es el de James Joyce. Su consecuencia, fatídica para todos los 
artistas: el “Ulises”. 


Otro tipo de pensador o de artista soluciona el caos o problema 
buscando un estilo místico en vida y obra. Ese misticismo lo halla- 
mos bonachón en un Santayana; armonioso en un Mann; escéptico 
en un Huxley; lírico y admirable en un Broch, en un Hesse o en 
un Mallea; más desesperado en un Kafka; pero siempre resolvién- 
dose por intermedio de soluciones francamente humanas, francamen- 
te viables. : 

Joyce es. el caos completo.. No la resolución del caos. “Ulises” es 
el arquetipo perfecto del caos del escritor en nuestro tiempo. Joyce, 
una lección terrible. 

De allí nos explicamos que autores conscientes, de una gran do- 
sis estética de comprensión como Van Wyck Brooks y Wladimir 
Weidlé entre otros, condenen en ocasiones el procesó creádor de J Oy- 
ce por señalar éste 'al escritor ina etapa de sombría pasividad don- 
de da la espalda al mundo y se sumerge en una región tenebrosa de 
misterió y negación de la vitalidad. 

Mallea descifra muy agudamente la e 


popeya en claroscuro de 
Joyce cuando escribe: : 


“Su obra, su metafísica del subconsciente anuncian para mí la 
consagración del fracaso del hombre librado al gigantesco universo 
de su ámbito personal. ¡Qué mundo tremendo. y.2 la. vez. pequeño y 
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miserable! No se puede ir más lejos en el reconocimiento tenebroso 


de un territorio, no se puede ir más lejos en su condenación 20 la 
esterilidad”. ! Y 


Pero con todo eso, con todo eso que Mallea llama “condenación 


por la esterilidad”, ¿no hay en Joyce y su obra una manifestación 


desesperada por salvar al hombre y al artista, no se vé claramente 
lo que Uslar Pietri nombra acertadamente como “la tentativa des- 
esperada de James Joyce?” 

Es imposible negar a Joyce. No se le puede rendir tampoco una 
veneración total, unánime, absoluta. Podemos ser joyceanos o anti- 
joyceanos, pero siempre un sentimiento profundo de respeto debe 
existir en nosotros para acercarnos a su vida y a su arte, ¡a su do- 
lorosa visión interior del hombre, más allá de todos los alardes de 
Freud y demás discípulos. 


AUN tomando en cuenta una serie de circunstancias que po- 
drían lucir negativas en el seno de su obra, Joyce, lo repetimos, se- 
ñala la culminación de una estética en cuanto corresponde a la crea- 
ción imaginativa. Es más, la lleva a un plano de universalidad que 
juzgamos más perfecta y acabada que en cualquier otro autor. De 
tanta rigurosidad, de tanta mutilación, de tan mortificante contien- 
da tenía que nacer una obra como la de Joyce donde el hombre y su 
tiempo se conjugan en un continuo y perenne lacerarse. 

Muchas son las conquistas positivas del espíritu y del creador 
en el “Ulises”. Lamentable es que cierto tipo de pronunciamiento 
colectivo en contra de esta obra no permita un análisis sincero de 
ella, una interpretación o varias interpretaciones honestamente exac- 
tas. Más que Lawrence con “El Amante de Lady Chatterley”, ha sido 
Joyce el provocador de terribles conflictos morales en el seno de la 
sociedad moderna, Quizás en Joyce haya una extrema concesión a 
la materia, pero si somos un poco consecuentes con nosotros mismos 
hemos de llegar a la verdad de que en nuestro fondo perenne hay 
más de una bestia a quien creemos vencida y que sin embargo, de 
vez en cuando, en nuestras horas oscuras, nos vence y aniquila, 


La conmoción causada por el “Ulises” en los primeros días de 
su publicación, se debió, más que a un exceso de moralidad de cier- 
tos sectores puritanos europeos, a un rechazo unánime, terrible, del 
hombre como ser que se expresaba a través de voceros más o menos 
formales. El hombre rechazaba el mundo de Joyce porque este era 
un mundo terrible donde su conciencia naufragaba, se iba a pique, 
en la total inconsciencia. Todos los pilares, todos los baluartes tan 
admirablemente edificados durante largos años de teorías yy fórmulas, 
dobleces y concesiones, se venía abajo en cuanto un artista de fu- 
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nesta sinceridad se le ocurría hacer la sin par autopsia de lo que 
aspira, de lo que desea, de lo que sueña, anhela y quiere realizar el 
hombre desde el fondo egoísta y monstruoso de su subconsciente. 


“Ulises” es por esa razón una experiencia de las más angustio- 
sas para el hombre y para el artista. Pero es a la vez un, testimonio 
y una verdad que no pueden ser desechados y mucho menos descar- 
tados por todos aquellos espíritus que aspiramos a una zona de vida 
donde lo humano tenga un valor y una aceptación más trascenden- 
tal que los que ahora y siempre se le han dado dentro de ese con- 
cepto groseramente materialista en que la masa se mueve como ac- 
ción y pensamiento. 


¿Qué busca el hombre, qué busca el artista, entonces, cuando 
así lucha, así se hiere y así se desespera? ¿Cuál es la medida excel- 
sa a que aspiramos? 


Estas interrogantes están firmemente señaladas en el “Ulises” 
por medio de ese continuo desarticularse que es el típico monólogo 
de Joyce. No especulamos en este instante con las acepciones lite- 
rarias. La verdad es que existe demasiada patraña, demasiada fra- 
se hueca en el mundo vago del expresionismo intelectual. Pero el es- 
critor, el hombre, le comunica sangre a las palabras cuando éstas re- 
sumen una aspiración, un deseo, una angustia, una inquietud. Y to- 
do este conflicto, todo este hacerse y deshacerse de tormentas y tor- 
bellinos es lo que nos trae la obra de Joyce; y es lo que nos lleva a 
nosotros, solidarios en todos los terrenos morales de la obra de Joy- 
ce, a clarificar lo más concretamente sus interrogantes, a ser lo más 
sincero que podamos en darle a los hombres lo que según nuestro 
concepto es la creación de Joyce como síntesis de una grán decep- 
ción y de un gran fracaso en el universo de los hombres. Porque en 
la obra de todo artista verdaderamente sincero, verdaderamente 
consciente, hay una raíz amarga, hay una raíz acre, que se llama 
fracaso ante la vida y ante los hombres, aunque luego esa raíz se 
haga dulce, noble y constructiva cuando tras largo aprendizaje y du- 
ra lección hayamos aprendido que la arcilla de que estamos hechos 
es maleable, fofa y vulnerable en todos los terrenos; y que por esa 
misma razón debemos las almas comprensivas, los espíritus abiertos, 
tener a toda hora una honesta resolución de nobleza que nos lleve a 
dar a cada humanidad ese poco de refugio y ese poco de ternura que 
solicita tácitamente de nosotros. 


En “Ulises” encontramos caos, lucha, contienda, desgarramien- 
to, pero encontramos también, además de una lección estética, una 
maravillosa enseñanza ética que nos enseña a ser nobles, rectos, exac- 
tos, responsables en esa batalla cuotidiana que todos los hombres l1i- 


bramos contra la angustia y la desesperación que El Máximo Idolo 
puso en nuestros corazones. 
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DEL EPISTOLARIO DE ANDRES BELLO 


(SELECCION Y NOTAS DE PEDRO GRASES) 


La colección de las cartas de Bello es el mejor 
camino para llegar a la entrañable intimidad del 
primer humanista de América. El conjunto de to- 
das las cartas que hoy se conservan nos da una es- 
timación de la personalidad de Bello, que no la 
proporcionan ni sus escritos literarios y científi- 
cos, ni la biografía del gran caraqueño. A través 
del Epistolario se nos aparece un hombre más hu- 
mano y lleno de afectos y preocupaciones, distin- 
tas a las que afloran en los escritos de Bello des- 
tinados a la imprenta. Es decir, se complementan 
aspectos de sensibilidad y de ideario bellistas, que 
no es posible hallar en las Obras Completas de 
Bello, tal como las tenemos. 


Del Epistolario que hemos ordenado, seleccio- 
namos siete cartas que corresponden a diversos 
momentos de la existencia de Bello, en las cuales 
nos habla de temas muy varios. En la primera de 
ellas (de 1820), dirigida al guatemalteco Antonio 
José de Irisarri, a la sazón Ministro de Chile en 
Londres, expone Bello su parecer acerca del siste- 
ma educativo de Bell y Lancaster, de tanta influen- 
cia en la enseñanza hispanoamericana después de 
la Independencia. Las dos cartas siguientes (de 
1824 y 1826), son para compañeros de primera 
juventud, Pedro Gual y Agustín Loinaz, a quie- 
nes habla de amistad y patria. De Gual solicita 
Bello amparo al sentirse en difícil situación en 
Londres; a Loinaz le pide información pára tener 
al día la empresa del Repertorio Americano, que 
dirigía Bello en Londres. Siguen tres cartas más, 
escritas desde Chile (de 1846, 1847, y 1851), a su 
hermano Carlos en Caracas. En ellas predominan 
los más delicados sentimientos familiares y el ca- 
riño a la patria lejana. Por último, incluimos una 
carta a don Antonio Leocadio Guzmán (de 1864), 
escrita por Bello un año antes de morir, en la que 
enjuicia con su poderosa capacidad analítica el 
Congreso americano de Plenipotenciarios de 1864. 


Duele que haya quedado inédita una buena 
parte de las cartas de Bello. Ojalá este año, en 
ocasión del centenario de la Gramática  (1847- 
1947), se decidan quienes las posean a darlas a luz. 


— 83 


o 


EXAMEN DEL SISTEMA EDUCATIVO DE 
BELL Y LANCASTER 


Londres, 11 de setiembre de 1820. 


Señor Antonio J. de Irisarri. 

Estimadísimo amigo: 

Antes de poder ofrecer a Ud., una idea exacta del mé- 
todo de Bell o Lancaster que Ud. se sirvió encomendarme, 
personalmente, he ido a la Sociedad encargada de promover 
su difusión, y puedo decir a Ud. que por menudo conocía el 
procedimiento que se usa allí para enseñar a leer, contar y 
escribir. Uno de los directores de la Sociedad, Mr. Hope, tu- 
vo la amabilidad de acompañarme a una escuela para pre- 
senciar de cerca y durante tres días el desarrollo de prue- 
bas que este caballero convino conmigo. Pero antes debo de- 
cirle que siendo el sistema de Bell el más socorrido por las 
naciones cultas y el que se sigue con más provecho en los 
pueblos que por la densidad de su población no están en ap- 
titud de hacer grandes desembolsos para fundar numerosas 
escuelas, está llamado por esta causa a propagarse muy rá- 
pidamente en América y a influir en sus destinos, si se le 
adopta con aquellas precauciones que expondré en seguida. 

Por el método indicado, en cada ciudad pueden estable- 
cerse dos o tres escuelas con una capacidad de 150 a 200 
alumnos, y en el supuesto que la enseñanza durase un año, 
tendremos que dos escuelas pueden dar 300 a 400 niños que 
sepan leer, escribir y contar; tres establecimientos de esta 
naturaleza con una dotación de 150 muchachos, darían 450, 
lo que en cinco años significaría 2.250. Este cálculo tan 
fuera de propósitos a primera vista, tiene un objeto decisi- 
vo, porque conociendo el número de habitantes de Chile, pue- 
de Ud. determinar exactamente las escuelas que necesita y 
cómo distribuirlas en sus diferentes provincias, en razón de 
su población . 

Ahora bien, lo que debe tratarse de obtener es que los 
educandos adquieran aquellos conocimientos que sólo el sis- 
tema Bell puede proporcionar sin esfuerzo y para lo cual 
está perfectamente organizado, o sea, la enseñanza elemen- 
tal. Me parece que reduciéndolo a estos límites, el sistema 
no podrá fracasar, porque si lo miramos por otro de sus 
aspectos, en su misma organización se encuentran sus de- 
fectos, que son no pocos y de consideración. Para no dar 
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r 1 cipa Yi 
los monitores, 


da a la memoria de los mismos monitores que repiten im- 
3 ; perfectamente lo que han oído, con lo cual, lejos de avan- 
zar hacia el desarrollo del espíritu de crítica de los jóvenes, 
ot sistema, procedimiento o plan, lo dificulta por todo 
extremo. Ud. convendrá conmigo que una enseñanza que 
NO procura acrecentar y desarrollar la observación y otras 


nobles facultades, no puede ser completa ni producir en el. ES 


* 


- porvenir el menor provecho. ES 
We 


Ñ 


e Con esto y lo anterior que queda expuesto, podrá vd AN 
apreciar hasta donde me complace el sistema de Bell, y e 
dero 


hasta donde igualmente lo creo contrario a su verda, 


PA deseo: ES 
Pi No tengo más que agregar a Ud. por ahora sobre este 
-. particular, y suplico a Ud. considerarme como siempre su PA 
- atento amigo Q. B. S. M. : A, 
y A A. Bello. Ds ES 
ES pi 


EN SOLICITUD DE REGRESO A CARACAS 


' 


“Londres, Enero 6, 1824. 
Sr. Pedro Gual. Rs 


Mi estimado Sr. y Amigo: Escribí tres meses ha una 
larga carta que espero haya tenido la fortuna de desper- > 
tar en Ud. la memoria de un compatriota, hijo (si no me de 
engaño) de la misma ciudad, criado a los pechos de la mis- e] 
ma alma parens, quiero decir, de nuestra vieja universidad É 
y seminario de Santa Rosa. ¿Y qué es de nuestra anciana 
y venerable nodriza? ¿Ha desechado ya enteramente el ton- 
tillo de la doctrina aristotélico-tomística, y consentido ves- 
tirse a la moderna? No dudo que sí, porque el impulso da- 
do a las opiniones por la revolución, no ha podido ser fa- 
vorable a las antiguallas con que se trataba de dar pábulo 
a la imaginación más que al entendimiento de los america- 
nos para divertirlos de otros objetos. Yo tengo ansia de sa- 
ber qué se ha hecho en Bogotá, qué en Caracas, qué en 
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Quito, qué en los otros Pueblos de Colombia para plantear 
el nuevo edificio de educación literaria y científica, en que 


“oigo se ocupa la atención de la legislatura. 


Pero no es éste, amigo mío, el asunto de esta carta 
con que empiezo a molestar a U. El que hoy me ocupa, en 
preferencia a todos los otros es volver a Colombia. Tengo 
una familia; palpo la imposibilidad de educar a mis hijos 
en Inglaterra, reducido a mis medios actuales, los que debo 
a la bondad del Gobierno, por mejor decir, del Sr. Irisarri, 
no me bastan. Por otra parte me es duro renunciar al país 
de mi nacimiento, y tener más tarde o temprano que ir a 
morir en el polo antártico entre los toto divisos orbe chile- 
nos, que sin duda me mirarían como un advenedizo; y U. 
no ignora que el espíritu de rivalidad y de celos que siem- 
pre ha habido entre los varios Pueblos de América, obra 
hoy con doblada fuerza cuando se trata de Colombianos. 
Agregue Ud. el costo de trasladarse una familia de Ingla- 
terra a Chile. ¿Esperaré a ahorrar lo necesario para su- 
fragar este gasto cuando antes bien veo que me voy em- 
peñando cada día más? Pero lo peor de todo es que la re- 
moción del Sr. Irisarri de este destino ha hecho mi perma- 
nencia en él apenas compatible con la delicadeza de un em- 
pleado. El Gobierno de Chile no me ha hecho saber que 
ha confirmado mi nombramiento; para con su actual Mi- 
nistro en Londres no tengo recomendación del mundo, en 
haber sido protegido y estimado de su antecesor. En una 
palabra, ni puedo continuar en este empleo sin desaire, ni 
fundar en él esperanzas de un establecimiento, que me ase- 
gure la subsistencia de mi familia ni aún dentro de los mo- 
deradísimos límites a que se ha ceñido mi ambición. 


El Libertador, cuando nombró nuevamente al Sr. Mén- 
dez para representante de Venezuela, tuvo la bondad de 
nombrarme a mí en 2” para en caso de no existir aquí el 
Sr. Méndez. He cultivado, como U. sabe, desde mi niñez 
las humanidades; puedo decir que poseo las matemáticas 
puras; y aunque por falta de medios he carecido del uso 
de instrumentos, he estudiado todo lo necesario para la 
descripción de planos y mapas. Tengo además conocimien- 
tos generales en otros ramos científicos. Disimule U., ami- 
go mío, estos pormenores en que he rebosado algo la va- 
nidad o presunción; pero los creo necesarios para que U. 
califique, no sólo el mérito que pude haber contraído, sino 
también la especie de destino que me convendría. 

U. no ignora mis antiguos hábitos de estudio y labo- 
riosidad, y los que me han conocido en Europa, saben que 
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- los conservo, y que se han vuelto en mí naturaleza. Con- 
cluyo recordando a U. dos cireunstancias; la 1* que tengo 
familia; y la 2* que empiezo a declinar into the vale of 
years. Haga Ú. lo posible por un compatriota cuya deses- 
perada situación es cada día más embarazosa y difícil, y 
mande a un admirador y amigo, que se repite de U. con 
el mayor afecto y respeto. 
A. Bello. 


| 


DE 
EL PROYECTO DE REPERTORIO. AMERICANO 


Egremont Place New Rond London. 


Octubre 13, 1826. 


Al señor Agustín Loinaz 
en Cumaná. 


Mi querido Loinaz: Ud. se sorprenderá sin duda de re- 
cibir carta mía después de un silencio tan largo por una y 
otra parte. Por la mía ha sido motivado este silencio de no 
saber fijamente el paradero de Ud. hasta pocos meses ha; 
pero ciertamente no. ha influido en él el olvido de aquella 
amistad fraternal que nos unió en la época más feliz de 
nuestra vida; al contrario aseguro a Ud. con sinceridad 
que le cuento y contaré por uno de mis mejores y más ca- 
ros amigos. 

Sé que se ha casado Ud. con una señorita cumanesa, 
a quien ruego dé Ud. mis más finos respetos. Yo también 
me he enredado en los santos lazos matrimoniales, y tengo 
ya cuatro chicos, el mayor de 12 años. 

Escribo a Ud. primeramente deseando tener noticias 
individuales de su salud, familia, circunstancias, y las del 
país en que vive. Yo pienso también volverme a esos países 
a pasar en ellos lo que me resta de vida, y si pudiera ser 
a Caracas o sus inmediaciones lo celebraría mucho. 

En segundo lugar escribo para que Ud. me consiga to- 
das las noticias que le parezcan interesantes para un perió- 
dico que se publica aquí con el título de Repertorio Ameri- 
cano, y con mejores auspicios que la difunta Biblioteca, de 
que Ud. tendrá tal vez noticias. Las que yo pido a Ud. no 
son del estado presente, sino del pasado, es decir, relativas 
a la historia de la revolución, hechos notables de españoles 


— 87 


y americanos, amigos y enemigos, y sobre todo aquellos 
que redundan en honor de nuestros patriotas. Datos esta- 
dísticos, geográficos, €:, serían también mui aceptables. 
Encargo a Carlos mi hermano remitir a Ud. el número 1* 
que es todo lo publicado hasta ahora. Dígame Ud. lo que 
le parece y qué impresión hace por esos países. En cuanto 
a la remisión a Londres de las noticias que Ud. quiera, re- 
mitir, deberá ser a la casa de los 
Messrs. Martin Bossange éz C* 
Great Marlborough Street; 

Pero como no podemos cargarnos con el porte, que aquí es 
gravosísimo, convendría que Ud. se valiese de algún amigo 
de los que suelen venir frecuentemente de esos países, en- 
tregándole los papeles abiertos. a manera de cuaderno de 
apuntes, o bajo otra forma. Esto con respecto a lo que tu- 
viese bastante importancia para llamar la atención, o cuan- 
do hubiese plena confianza en el portador; pero si pudiese 
reducirse el material a un pliego de papel, como creo que 
pudiera verificarse en los más casos, pudiera venir cerrado 
por el correo. a 

Pero de todos modos, (escríbame Ud. para el Reperto- 
rio o no) déme Ud. noticias suyas y sigamos una corres- 
pondencia que nos consuele de tan larga (y quizás eterna) 
separación: nos, digo; y estoy seguro de que el corazón de 
Agustín Loinaz ratificará esta expresión. El mío es de Ud. 


A. Bello. 


7 
FAMILIA Y PATRIA 


(Santiago), 17 de febrero de 1846. 

(A Carlos Bello) 

En mi vejez, repaso con un placer indecible todas las 
memorias de mi Patria; (recuerdo los ríos, las quebradas 
y hasta los árboles que solía ver en aquella época feliz de 
mi vida). Cuantas veces fijo la, vista. en el plano de Cara- 
cas, creo pasearme otra vez por sus calles, buscando en ellas 
los edificios conocidos y preguntándoles por los amigos, los 
compañeros que ya no existen...! Daría la mitad de lo que 


me resta de vida por abrazaros, por ver de nuevo el Catu- 
che, el Guaire, por arrodillarme sobre las losas que cubren 
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los restos de tantas personas queridas! Tengo todavía pre- 

sente la última mirada que dí a Caracas desde el camino 
de La Guaira, ¿Quién me hubiera dicho que en efecto era 
la última? 


¡Cuántos precisos recuerdos me sugiere este templo y 
sus cercanías, teatro de mi infancia, de mis primeros estu- 
dios, de mis primeras y más caras afecciones! Allí la casa 
en que nacimos y jugamos, con su patio y corral, con sus 
granados y naranjos. Y ahora ¿Qué es de todo esto? 


A. Bello. 

NOTA. — Los párrafos de esta carta y los de la dirigida a 
una sobrina no identificada, fueron citados juntamente por Arísti- 
des Rojas, (fechada más tarde por el propio Rojas en 27 de mayo 
de 1847) en un primer trabajo Infancia y juventud de Bello (Cf. 
Estudios históricos, Segunda serie, Caracas, 1927, p. 6) en forma de 
“extractos” de correspondencia de Bello que pudo Rojas examinar en 
Caracas y la mención de Rojas hizo creer que todo pertenecía a una 
sola carta, y en esta forma han sido citados, (Cf. Amunátegui, Vida 
de Bello, pp. 4, 5, 23-24). Rojas sólo decía que tales “extractos” 
eran de “la correspondencia de Bello con su familia de Caracas, en 
los últimos años de su vida”. Ahora bien; en un segundo trabajo, 
Andrés Bello y los supuestos delatores de la Revolución (Cf. Estu- 
dios históricos, vol. cit. pp. 87-88), Arístides Rojas cita nuevamente 
ciertos fragmentos de los dados anteriormente en forma imprecisa, 
y atribuye unos a carta dirigida a una sobrina, y otros a su herma- 
no Carlos. Es más; en esta segunda cita, asevera que pertenecen a 
la segunda carta los párrafos que Bello escribió a 17 de febrero de 
1846, desde Santiago para recomendar a su hijo Carlos que iba de 
viaje a Europa. De acuerdo con los datos suministrados por A. Ko- 
jas, he dispuesto los fragmentos en dos cartas distintas. 

El primer párrafo de la carta a Carlos Bello es considerable- 
mente distinto en la segunda cita. Inserto la variante, que estimo 
debe ser más exacta al original, que el texto de la primera cita de 
Rojas: 
y En mi vejez, Carlos mío, repaso con un placer indecible todas 
las memorias de mi Patria; recuerdo los ríos, las quebradas y has- 
ta los árboles que solía ver en aquella época feliz de mi vida. ¡Cuan- 
tas veces fijo la vista en el plano de Caracas que me remitiste, creo 
pasearme otra vez por sus calles, buscando en ellas los edificios co- 
nocidos y preguntándoles por los amigos, los compañeros que ya no 
existen! Ay! todavía ¿quién se acuerda de mí? Fuera de mi fami- 
lia, muy pocos sin duda, y si yo me presentase otra vez a Caracas 
sería poco menos extranjero que un francés o inglés que por la pri- 
mera vez la visitase. Mas, aun con esta triste idea, daría la mitad 
de lo que me resta de mi vida, por abrazaros, por ver de nuevo el 
Catuche, el Guaire, por arrodillarme sobre las losas... (sigue igual 
al primer texto). 


—89 


HR O ri a SAI ES DS PA e ALA > LA, a 
VA y i P % Ds . , á, ns E ES 
A 


¿e hr 


o de 
ACERCA DE LUIS LOPEZ MENDEZ; FAMILIA 
Y PATRIA 


Santiago 16 de marzo de 1847. 


Señor Carlos Bello. 
Caracas. 


Querido Carlos: Extraño te parecerá que tarde tanto 
- tiempo el despacho del asunto que me has recomendado re- 
lativo a la familia del difunto don Luis López Méndez. Toca 
ya a su conclusión; pero dudo que pueda dirigirse por este 
vapor el expediente que sobre el particular se ha formado. 
Méndez falleció en una villa distante de la capital, en la 
mayor pobreza: hizo testamento, o más bien, confirió po- 
der para testar a un Bermúdez, colombiano, casado en Chi- 
le. No se ha encontrado la partida de su muerte en los li- 
bros parroquiales de Casa Blanca (donde residía), ni en el 
archivo de la tal villa existe el testamento o poder: se cum- 
ple la falta de ambos documentos por una información ju- 
dicial. 

Yo recuerdo que habiéndome escrito la señora viuda, 
le remití copia (o tal vez el original) del testamento, que 
vino a mis manos por haberlo yo pedido a Bermúdez para 
satisfacer a dicha señora. Sin duda se ha perdido en el trán- 
sito. Los demás papeles de Méndez están en mi poder; son 
algo voluminosos; están a la disposición de los herederos. 
Hazme el favor de comunicar estos pormenores a tu reco- 
mendado lo más pronto que puedas. 

Hace más de un año que, a excepción de la carta en 
que hablaste de este'asunto, no recibo carta de ninguno de 
mi familia; silencio que me causa la más viva inquietud. 
Ruega en mi nombre a Miguel Rodríguez, que siga escri- 
biéndome como lo hacía. Ve a ver a mi madre. Léele estos 
renglones que son para ella y para toda mi familia. Dile 
que su memoria no se aparta jamás de mí. No puedo pon- 
derarte hasta qué punto me aflige esta larga y eterna se- 
paración de lo que más amo sobre la tierra. Escríbeme tú 
también, querido hermano mío. Antes lo hacías con fre- 
cuencia; y ahora que las comunicaciones son más fáciles y 
seguras entre los dos países, pasan años y años sin que 
tenga el consuelo de ver tu letra. 

Se concluye en estos días la impresión de una gramá- 
tica castellana que he compuesto y en que verás muchas 
cosas nuevas. Estos trabajos literarios, que para mí son 
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más bien recreaciones, es lo único que me hace llevadera es- 
ta vida siempre ocupada y laboriosa, que me ha cabido en 
suerte. Hic tandem requieseco será mi epitafio. 

_ . Abrazo a todos los míos. Saluda a los amigos de la 
juventud que aún vivan: háblame de ellos; y dí a los jó- 
venes venezolanos que hacen tan honrosas menciones de 
mí, A no moriré sin haberles dejado un testimonio de mi 
rofundo reconocimi , los! 

p : miento. A Dios Andres. 


LTS 
FAMILIA 


Santiago 25 de Mayo de 1851. 
Al Señor Carlos Bello. 


Mi querido Carlos: 

Esta carta es para tí al mismo tiempo que para mi 
madre y para toda mi familia. Llegaron a mis manos la 
tuya del 21 de Marzo y la de Concha de 17 del mismo; en 
la última tuve el placer indecible de ver algunas líneas de 
nuestra amada madre, y casi fué igual al que me causó su 
letra después de tantos años de silencio. Yo estaba lleno de 
tristes presentimientos, no encontrando modo de explicar 
por qué no recibía ya correo de vosotros en cerca de dos 
años y medio; y no es ahora menor mi sorpresa al ver que 
se hayan perdido las que por varios vapores he dirigido a 
Caracas, valiéndome desde el año pasado de un correspon- 
sal que tengo en Panamá. Por fin ha querido darme Dios 
este consuelo cuando más lo necesitaba, habiéndome sumer- 
gido en una de las más profundas aflicciones que he expe- 
rimentado en toda mi vida. Acababa de perder la mayor 
de mis hijas, Anita, de edad de 22 años, después de una 
dolorosa enfermedad de seis meses, sobrevenida a conse- 
cuencia de un parto laborioso. La criatura murió al nacer, 
y su madre el 9 de este mes de Mayo, diez y seis meses des- 
pués de casada. 

Mis otras dos hijas también casadas, Luisa y Asun- 
ción, están gracias a Dios buenas. Carlos después de su re- 
greso de Europa, goza de mediana salud, y la fortuna le 
ha favorecido más que a mí, dándole una parte considera- 
ble de los productos de una rica mina de plata, fuera de 
otras en que espera con alguna probabilidad alcances de 
igual valor. cd 

Juan, el mayor de los hijos de mi segundo matrimo- 
nio, ha sido menos dichoso. Orador distinguido de la Cá- 
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mara de Diputados y joven de bastante instrucción y ta- 
lento, ha tomado en la cuestión política un partido hostil 
al gobierno; lo que hasta el día no le ha proporcionado 
más que dificultades y compromisos desagradables. Andrés 
que le sigue, en edad, se ha dedicado también a la minería 
y tiene regulares esperanzas. Mis otros hijos están todavía 
educándose y no han salido de la niñez. Mi mujer goza de 
una salud inalterable; la mía no es tan buena; pero en mis 
años y después de un trabajo tan prolongado como el mío, 
particularmente en la última época de mi vida, tengo más 
bien motivo de dar gracias a Dios por el resto de fuerzas 
que todavía conservo. 

Te ruego que me escribas con frecuencia y que me ha- 
bles sobre todo de nuestra pobre madre, cuya memoria no 
se aparta de mí jamás. Me figuro verla, oirla, oir sus jus- 
tas quejas por lo poco que por mi parte he contribuido a 
aliviarla en tan avanzada edad. Ah madre mía! Que no me 
sea dado verte un momento siquiera antes del último de 
mi vida! Quiera Dios conservar la tuya, y derramar todas 
sus bendiciones sobre tí! 

No dejes de pasar estos renglones a las manos de Con- 
cha, que es quien con más frecuencia me escribe. Háblame 
de mis hermanas. Dale finas y afectuosas memorias a la 
señora Carmen Vasalo de quien las he recibido con mucho 
placer después de tantos años en que no había tenido ni 
aún el gusto de oir su nombre. En fin, escríbeme; recuér- 
dame a los pocos amigos de mi juventud que han sobrevivi- 
do a tantos años de trabajos. Agustín Loynaz tiene uno de 
los primeros lugares en el corazón de su amigo, y de tu 
más amante hermano. 


Andrés Bello. 


rra 
EL CONGRESO AMERICANO DE PLENIPOTENCIARIOS 


Señor don Antonio Leocadio Guzmán. 
24 de setiembre de 1864. 


IR IO SO AI MORAS AE 


He visto varias veces al señor general Iriarte; y es ex- 
cusado decir a Usted el valor que ha tenido conmigo la re- 
comendación que Usted me hace de este caballero, no me- 
nos que sus apreciables prendas. : 


92 — 


O ar 
- ce, con mucho honor de Usted, su celo patriótico y ver: 
- deramente americano. A 
Por lo que toca al pensamiento y espíritu de la 
0 Presa, debo decir a Usted que no los hallo suficienten: 
Claros y definidos. Tal vez hubiera yo debido meditar : 
NE detenidamente los documentos antes de expresar este ] 
cio; pero Usted tendrá la indulgencia de perdonar cualq 
ra inadvertencia o precipitación mía, porque hace solar 
te tres días que se encuentran en mi poder, a que se agrega 
-—€l limitado tiempo de que puedo disponer para asuntos se-. 
rios, en fuerza de las mil privaciones a que me tiene redu- 
cido el estado de mi salud, y de que ha sido testigo el ge- 
neral Iriarte. s A 
He dicho que no veo con bastante claridad el pensa- 
miento y espíritu del proyectado y ya iniciado congreso de pe 
plenipotenciarios. Esta expresión significa, a mi parecer, 
una reunión de ministros que se juntan para celebrar uno 
o más tratados sobre materias dadas, y que, uma vez dis- 
- cutidas y acordadas, producen todos sus efectos para lo 
venidero, cesando desde entonces en sus funciones, y reti- 
rándose los vocales. Una reunión de tres, cuatro, cinco, o. 
el número que se quiera, de plenipotenciarios, es, en sus- 
tancia, lo mismo que una reunión de sólo dos que negocian 
un tratado cualquiera. En uno y otro caso, es necesaria la 
unanimidad de los negociadores, la legitimidad y suficien- 
cia de sus poderes, y la ratificación de los respectivos go- 
biernos. o 
Esta doctrina, que creo fundada en principios incon- - 
trovertibles de derecho público, admite, sin embargo, cier- 
tas restricciones. Pudiera, por ejemplo, estipularse que no | 
fuera necesaria la ratificación, y que la firma de los con- 
tratantes surtiera desde luego todos los efectos de un tra.- 
tado solemne. Pudiera estipularse también que los mismos 
plenipotenciarios tuviesen la facultad de reunirse de nue- 
vo para ventilar y acordar otros puntos sobre los cuales 
recibiesen instrucciones. Pero todo esto podría verificarse 
en un tratado cualquiera, que, no por eso, dejaría de cons- 
tituir uno o más pactos internacionales. 


Otra cosa sería, si se quisiese constituir un congreso 
permanente para dar una verdadera unidad a diversas na- 
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cionalidades, decidiéndose las cuestiones, no por unanimi- 
dad, sino por mayoría de sufragios. Creo que Usted con- 
vendrá en que esto sería formar una federación, como la 
de los Estados Unidos de Norte América, y aun más estric- 
tamente tal que la de los Estados Unidos de la Nueva Co- 
lombia. Cada uno de los estados concurrentes se despoja- 
ría de una parte mayor o menor de su soberanía propia 
para depositar esa parte en un centro común, que sería, 
por supuesto, una” autoridad extraña, porque un cuerpo 
compuesto de representantes de diversas naciones sería 
para cada una de ellas una autoridad extraña, y sus deci- 
siones obligarían igualmente a todas ellas, aun contra la 
voluntad de la que estuviese en minoría. 
Ahora bien, ¿a qué gobierno sería permitido obrar 
¿contra la constitución que le ha dado el ser, y que ha ju- 
rado transmitir ilesa y en toda su integridad al gobierno 
legítimo que le suceda? ¿No obraría contra sus más -esen- 
ciales deberes, conspirando con otros gobiernos a estable- 
cer un orden de cosas que estaría en abierta oposición con 
las leyes fundamentales de su país? ¿Podría, por ejemplo, 
el gobierno de Chile conferir a un ministro plenipotenciario 
suyo la facultad de menoscabar la soberanía chilena, des- 
pojando a su país de una fracción mayor o menor de esa 
soberanía para colocarla en otra parte? Si él mismo care- 
cería de semejante facultad, ¿cómo podría delegarla? Sólo 
por alguno de los medios previstos de antemano para al- 
terar la constitución del estado, verbi gracia, un congreso 
constituyente, sería posible verificar una transformación 
semejante. Y Usted observará que no se trata de un me- 
noscabo insignificante de la soberanía nacional, pues pa- 
rece que, en el plan de la proyectada obra, se trata de con- 
ferir al congreso de plenipotenciarios la decisión absoluta 
de cuestiones tan importantes como las de paz y guerra, 
límites, mediaciones, y transacciones internacionales, etc. 
Un plan tan vasto y grandioso sólo podría adquirir cierta 
solidez por la libre aquiescencia de los estados concurren- 
tes, observada durante algunos años, y manifestada por 
hechos prácticos. Prescindo de los embarazos, división de 
intereses, influencias extrañas o tal vez corruptoras, y otras 
causas que turbarían el juego de esta gran máquina, y la 
harían bambolear, y desplomarse, aun cuando tuviese al- 
gún viso de legitimidad. 


Andrés Bello. 
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Tesi MU. res 


por Arturo Camacho Ramírez 


a A 


Esta mujer quiere coger la nieve, 


antes de que hasta el cielo se evapore la fuente. 


Y dice solamente: 
colocad su mejilla sobre mi pecho ardiente. 


No importa que su flor de transparencia 
muerda la carne de mi adolescencia . 


Sólo importa, Dios mío, 
su cuerpo levantado por el frío. 


Su dulce cuerpo inerte, 
llovido de los ojos de la muerte. 
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Su inconsútil palacio que sostiene 
el aire en la estación que le conviene. 


Sólo importa la nieve, 
que nunca al lecho del amor se atreve. 


La nieve que yo pido, 
lengua del viento, espejo sostenido 


por la imagen de un vuelo de paloma 
que un aire de ala de temblor corona. 


La nieve, blanco corazón sin ruido, 


blanda como el silencio, lenta como el olvido. 


Esta mujer grita a la nieve: 
Quémame tú. No dejes que me queme. 


Pón tu orilla en mis labios, tu distancia 


en mi rostro perdido que busca su fantasma. 


Desciende hasta mis manos 
con tus piés inasibles y lejanos. 


La mujer ahora tiene. 
el corazón lleno de nieve. 


y entre su soledad de ausencia llena, 
no canta el ruiseñor ni habita la azucena. 
9 


Esa mujer rodeada de vacío, 
pide la rosa y su castigo. 


Pide el amor con ella y la fragancia 


que asciende por el tallo sin orillas del alma. 
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Y reclama en su voz, humedecida 
por el color suspenso de la vida: 


Dadme la rosa; 
la que dura un latido de En o mariposa. 


La eterna flor herida de sollozo, 


que decora la tarde con su desnudo rostro. 


La de velas de aroma barca leve, 
que sirga los espacios de la nieve. 


La que apenas habita a flor del aire, 
con dulce voz de subterránea sangre. 


La espacial rosa que a la mano llega 
en soplo de pasión y acto de entrega. 


La únicamente mía, 
cuando entreabre mis labios la sonrisa. 


La solamente suya, 
cuando sus dedos a mi cuerpo surcan. 


La pura y la violada, 


la que un instante oscila entre el gozo y la lágrima. 


La dueña del destino, 
que el corazón desmaya, 
viajera de su ciego laberinto. 


Dadme la rosa y muera, 
ella conmigo y mi dolor con ella. 


Esta mujer ahora solloza, 
viajera de su pena abandonada, 
en la edad de la rosa, consumida, 
y en su espina, exaltada. 
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Como el aire o qe Abe? 
do he Edo, 


Veo su corazón de geranio sediento, 
de pesa muerte lleno. 


El dlalo se le PUNA en los ojos 
y roncos metales le mordieron. 


Era mi hijo sobre la tierra y eh mi pecho, 
vivo y ardiente, innumerable como el viento. 


Ahora lo veo 
con su boca en la nieve 
y sus manos hincadas estrujando un pañuelo. 


Era bello mi hijo, 
con sus altos cabellos y su fuerza de lirio. 


k 


Ahora está sepultado en una calle, 
derrumbado como una montaña de cristales. 


Y sinembargo, el hierro 
creció en él, vulnerable para el agua y el fuego. 


ke Cuando digo: mi hijo, 

Y tres mil espigas nacen y mueren en el trigo. z 
A Tres mil palomas vuelan 

3 desde mi sangre hasta los dientes de la guerra. 


Un clima de relámpagos le corona la frente, 
: a él que tuvo sumisas para el sueño las sienes. 
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Dónde estará su torso de miel endurecida, 
como una extensa zona de esfuerzo y alegría ? 


Dónde sus miembros hechos de prisa y movimiento, 
como el curso de un pájaro levantado en el tiempo? 


Aquella mujer llama a su hijo, 
y le contestan todos los muertos y los vivos. 
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Elegía por el Alma de las Palabras 


por Luz Machado de Arnao 


Dónde está? Qué señales la hace conocida ? 

Si sólo encuentro de ella recados en el vino, 
apuntes en el llanto, huellas en las campanas, 
grabados en el árbol, alfabeto en el aire 

y en las sienes, clavados, llevo sus ojos fríos 
como un par de golondrinas muertas en un friso! 
Si apenas queda el cuerpo, las letras solamente 
húmedas en amor, violadas en amigo, 

inútiles en paz, mutiladas en fe. 

Si desborda en las manós —cauces del pensamiento— 
un soterrado fuego, como vuelo siniestro. 
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+ su nante cópula s a el O ON ds 4 
Ah, las palabras nuevas, símbolos del comienzo, - 
q prólogo de los hombres ante las piedras mudas, 


asombro de los labios por donde se escapaban | NOS 
0 . 


con esa gracia turbia del hijo que se pare. a PR 


Ah, las palabras limpias como las uvas verdes. 


Ñ 


Las palabras redondas, como horizonte y tierra. 


Las palabras agudas, puñales de las voces. DO: a 


a o Las palabras quebradas como rayos celestes. J 
E 17 as palabras oscuras cubriendo pensamientos ' E ES 
e - bajo el día de la frente. Ne LS : 
Y esas de la penámbra: carta, desvelo, beso. E O 
8 | Y las claras, las limpias, las luminosas, ágiles: | A 
Pe lebreles, frutas, fuentes, cristales, días, ventanas. 
| Las cósmicas: sed. tiempo, libertad, luz, criatura. 

d Las leves de los aires, las raudas de los vuelos. 

2 Las de la ira, sórdidas. Las del fracaso, ácidas. 

| Las abiertas de ausencia: costa, puerta, fantasma. 

Las rectas, como hombre; las falsas, hombre-espejo; 

las fieles, hombres-hombres y hombre-hijo, de sangre. 

Y arriba, abajo, ser, escala de infinito, 

tantálica raíz, vendimia prometeica. 

En dónde está, hasta cuándo, alma suya y tan nuestra, 
reloj violado, ávido corazón de la muerte, 

cabellera maldita inasible y ardiente! 

Seamos aquí con ella. Somos aquí por ellas, 

que en cada instante creamos nuestro dios verdadero, 
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Yo doy esta campana del inefable llanto, 

esta campana grávida del cobre de la estrella, 
para llamar sin tregua la rosa de los vientos, 

para saber los nombres de la babel perdida, 

para marcharnos juntos, para marchar por ellas, 
que acaso Dios la guarda bajo la sien 

como una mariposa clavada, perseguida por todos, 
arrojada del tiempo, como de un paraíso, 

por un ángel sonoro y su espada de cántico! 
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Sonetos del Desamparo 


por Luis Pastori 


ELA NOIA 


Ved este aire que ahora pasa herido, 


este celeste espacio abandonado, 
este sitio que Dios ha descuidado: 
Aquí estuvo su cuerpo detenido. 
1 
Aquí estuvo lo suyo y lo sentido, 
aquí estuvo lo suyo y lo vedado, 
aquí estuvo lo suyo por lo amado: 
Aquí estuvo su cuerpo detenido. 


Y ved ahora el girasol tronchado, 
el espacio de ausencia degollado 
y la oveja que olvida su balido. 


Y comprended, oh Dios, si no es pecado 


colocar otro cuerpo aquí, a mi lado, 
donde estuvo su cuerpo detenido! 


A A 
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Aquí queda su mano con la rosa. 
Aquí queda la rosa con su seno. 
Aquí queda su seno con el pleno 
palpitar de la pura mariposa. 


Aquí queda su fuerza poderosa. 
Aquí queda su débil nazareno. 
Su crepúsculo azul y su terreno 
a golpe de pulmón y tuberosa. 


Aquí suben sus piernas hacia el cielo. 
Aquí bajan sus piernas a la tierra. 
Aquí suben y bajan de la nada. 


Aquí, tierra, mi asombro y mi pañuelo. 
Y aquí mi corazón: Aquí se encierra 
su perfil de doncella asesinada. 


LCR 


Tiro el clavel que ya no da su aliento, 
tiro la luna que quedó vacía, 

tiro la mariposa y su alegría 

por un puro brocal de sufrimiento. 


Lanzo mi corazón, lanzo mi acento, 
lanzo los barcos de mi geografía, 
lanzo las lanzas de mi poesía 

a que se quiebren contra el duro viento. 


Porque era un cielo sobre dulces piernas 
esta niña que amaba las eternas 
hondas raíces de mi desconsuelo. 


Por eso, ahora que su voz se ha ido, 
a la llama infernal de mi gemido 
yo lanzo a Dios, porque me niega el cielo! 
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Res ponso 


Ella estaba en el centro de la plaza 
como que si fuera la estatua. 


Las cuatro calles la rodeaban 
como si ella fuera la estatua. 


El viento iba y venía en su torno 
como el viento que rodea una estatua. 


Las violetas decían su adiós morado. 
El sol ponía su mano blanca entre las piedras. 
El día daba su estallido de domingo. 


(En los domingos siempre se celebran las estatuas). 


Yo no sentía la vida a la sombra de sus manos. 
Quemaba el sol la cara de las cosas, 


pero la cara de mi corazón estaba a salvo 
estando, como estaba, bajo la invocación de su memoria. 


A A AS 
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Todos pasaban gritando, pero ella se callaba. 
Todos pasaban cantando, pero ella se callaba. 
Todos pasaban llorando, pero ella se callaba. 


Palabra, canción, llanto eran tres cosas 
que ella, por dentro, llevaba. 


Yo, verdaderamente, la amaba, 
Pero ella no se movía, como 
si ella fuera la estatua! 
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— LA CONOIISTA DE LA SERENIDAD EFICIENTE 


por E. Mira y López 


Y el sufrimiento aumenta... 
1 


EMA sobradamente comentado por los ensayistas y huma- 

nistas de los últimos tiempos es el de la relación directa que 

parece haberse establecido entre el progreso de las técnicas (fí- 
sicas, químicas, industriales, biológicas, psicológicas, etc.) y el au- 
mento del sufrimiento, colectivo e individual, del Hombre. 

Que ese progreso “técnico” existe nadie puede dudarlo: cada 
vez hay mayores adelantos en el dominio de los obstáculos que ha- 
cían incierta y difícil la vida humana prehistórica: el hombre domi- 
nó los males “naturales” y ya no teme la obscuridad, ni el frío, ni 
las fieras, ni las pestes, ni las tempestades. Come mejor y más higié- 
nicamente, se traslada a velocidades fantásticas, se informa de cuan- 
to le interesa cómodamente, ete. Pero, al compás de la disminución 
de tales molestias naturales crecieron otras “artificiales”, impuestas 
por la complejidad de la vida cultural y social, por el entrechoque 
de los intereses políticos e ideológicos, por los conflictos morales y 
económicos. 

Consecuencia de ello es que el hombre ya no se muere de in- 
fecciones pero se muere de disgustos: figuran en los primeros luga- 
res de la mortalidad “civilizadora” las dolencias del corazón, de los 
nervios y del trofismo celular, que —como es sabido— se hallan pre- 
dominantemente influenciadas por las tensiones emocionales. 

Y no solamente esa mortalidad “de motivación social indirecta” 
aumenta sino que también lo hace la mortalidad por guerras, revo- 
luciones, erisis económicas, y otros males de naturaleza directamen- 
te psicosocial, 

Morirse, al fin y al cabo, no sería tanto —pues en cierto modo 
representa asegurar para muchos su “eterno reposo'”— si no fuese 
porque antes de esa muerte transcurre una vida de so 
que justifica cada vez más el calificativo de “valle de os 
aplicado a nuestro terráqueo esferoide. En efecto: el sufrimiento 
vital es de tan alto nivel que multitud de personas “físicamente sa- 
nas” buscan la muerte como refugio y realizan el suicidio, es de- 
cir, la autoanulación voluntaria. LAY 


AL 


Otras, se-anulan lentamente, cayendo en los denominados “vi- 
cios” o hábitos tóxicos (bebida, uso y abuso de hipnóticos, excitan- 
tes, anestésicos, analgésicos, etc.) 


Otras, en fin, hartas de sufrir, se dedican a repartir el sobran- 
te de sus sufrimientos y hacen sufrir a los demás, convirtiéndose en 
delincuentes y en agentes nociceptivos sociales, de un modo más o 
menos consciente y voluntario. 


Es así como los gráficos de criminalidad, de alienación men- 
tal, de fricción social y de miseria psicológica aumentan de un modo 
alarmante en todos los rincones del globo, cualesquiera que sea el 
fipo de patrón vital y cultural establecido legalmente en ellos. 


¿Qué hacer para evitarlo? 


Entre los coros de voces plañideras que en forma más o menos 
dramática comentan periódicamente esa realidad y proponen reme- 
dios heroicos, ha estado, hasta hace muy poco, ausente el personaje 
que más debía ser oído: el psicohigienista. Qué es un psicohigienis- 
ta?: un médico dotado de conocimientos y de plasticidad y equilibrio 
personal suficientes para establecer las bases de una profilaxis in- 
dividual y colectiva de los “sufrimientos evitables”. Así como la Me- 
dicina somática demostró que hay daños personales que pueden pre- 
venirse con la observancia de ciertas reglas de vida, la Medicina 
psicosemática también ha demostrado que hay daños personales que 
pueden prevenirse si se aprende a vivir éticamente, de acuerdo con 
ciertas normas de filosofía social, basada en los conocimientos de la 
moderna Psicología. 


Como dice el popular personaje de la zarzuela: “hoy las cien- 
cias adelantan que es una barbaridad” y entre ellas, la Psicología 


usas servir para correa los efectos malsanos de algunos de esos 
“adelantos”. 


Proporcionar a cualquier lector, medianamente culto, inteligen- 
te e interesado en el problema, los medios para resolverlo en su 
caso y ayudar a resolverlo en sus semejantes es el propósito que nos 
guía al emprender este trabajo. Bueno será no obstante, a quien 
desee leerlo con provecho, leer previamente algún trabajo acerca de 
las características psicológicas más importantes de nuestra vida 
afectiva. 

Pará ayudar su comprensión vamos, también, a intentar deslin- 
dar los significados de algunos pares de conceptos cuya confusión es 
motivo de sufrimientos estúpidos. Luego, dividiremós la tarea en dos 


fases: a) la obtención de la paz interior. b) La conquista de la se- 
rena eficiencia vital. 
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El concepto de “Desgracia”. 


y 


Sin forzar exageradamente la verdad podemos atribuir el con- 
cepto de desgracia a una interpretación puramente teística de la vi- 
da: si partimos de la hipótesis que la vida nos fué concedida como 
una “gracia” especial, tras de la que precisan infinidad de otras 
“gracias” para mantenerla, es evidente que tan pronto como una o 
varias de éstas fallen, entraremos en el campo de las desgracias. 


Esa interpretación puramente grata a los profesionales de la 
Religión, lleva a la idea de que precisa renovar a diario la petición 
de las “gracias” divinas, para asegurarnos, en forma de concesión 
y especial favor, no solamente la propia vida sino “el pan”, la au-. 
sencia del mal, el perdón de las deudas, etc. 


Curiosa paradoja: multitud de personas que fervorosamente pi- 
den, de día y de noche, tales “gracias”, se creen, a su vez, capaci- 
tadas para darlas — en cantidad abundante — a sus semejantes. 
En tiempos antiguos, la conducta era más racional y solamente se 
hallaban autorizados para dar (las) gracias los Reyes, Papas y de- 
más Magnates de la Humanidad. Hoy, en cambio — progresos y 
contradicciones de la Democracia — cualquier pelagatos nos da “mu- 
chísimas gracias” por una insípida nadería, tal como la de dejarle 
pasar a ocupar el vecino asiento en un cinema, al cual, de otra par- 
te, tiene perfecto derecho, desde que ha pagado su entrada. 


Mas si analizamos esta costumbre de “dar las gracias” (en la 
cual incluimos hasta el propio Dios Nuestro Señor, ya que la Igle- 
sia acepta los regalos y actos votivos de agradecimiento) veremos 
que ella se explica por la cada día mayor urgencia de creerse “lleno 
de gracia” para poder vivir. : 


Dicho de otro modo: en la medida en que creemos que “vivi- 
mos de milagros” nos alegra recibir esos millones de gracias que 
nuestros semejantes prodigan y — como precisa dar para recibir— 
no tenemos inconveniente en prostituir el sagrado significado. 
de la palabra y convertirla en pleno fonema automático, análogo al 
“Hola”, “Adiós”, etc., que también descendieron de su elevada al- 
curnia religiosa para hacerse locuciones populares. 

De acuerdo con esta realidad, un hombre o una mujer desgra- 
ciados son personas a quienes falta un número, más O menos gran: 
de, de las gracias que se requiere poseer para vivir sin aflicción. 
Entre tales gracias o “dones” se citan: la salud, la riqueza, la tran- 
quilidad, el cariño, el hogar, etc., etc. 

Quiere eso significar que quien está enfermo, pobre, angustiado, 
abandonado y sin techo merece, evidentemente, Ser llamado Pci 
ciado. Inversamente: quien está sano, rico, vive en paz, querl lo) 
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por sus semejantes y bien establecido puede ser considerado como 
agraciado, aun cuando este calificativo, en lenguaje castellano, pa- 
Yece ser reservado a las personas que tienen mayor número de gra- 


.cias estéticas que el promedio. En todo caso, una cosa es cierta: el 


concepto de gracia o desgracia es objetivo y, en cierto modo, ajeno 
a la voluntad y la acción de quien se aplica. Considerando las co- 
ordenadas vitales de cualquier ser humano podemos clasificarlo —de 
acuerdo con su ambiente cultural y social — en la escala de la “gra- 
cia” (bienaventuranza) o la “desgracia” “sin grave error de apre- 
ciación. 

El criterio de clasificación se regirá, claro es, por el valor de 
la resta algebraica de sus dones y déficits, no considerados momen- 
tánea sino permanentemente, o sea, a lo largo, de su curso vital. Por 
ello se afirma de alguien que “es” y no que “está” agraciado o des- 
graciado. 


El concepto de “infelicidad”. 


Aparentemente confundido con el anterior es, no obstante, bien 
distinto y hasta, en cierto modo, opuesto. Si nos fijamos en el sig- 
nificado de su acepción popular española, notaremos que se halla 
envuelto en un halo peyorativo: decir que alguien es “un infeliz” su- 
pone despreciarlo, considerarlo sin valor moral ni social. No así su- 
cede cuando se afirma que alguien es desgraciado, pues entonces se 
alza en el ánimo de quienes escuchan un sentimiento de considera- 
ción o de simpatía y atracción compasiva. Por qué esta diferencia de 
actitud popular ante dos palabras que muchas personas cultas con- 
funden y mezclan indistintamente? Sin duda porque la admirable 
intuición del “hombre de la calle” se dió cuenta de que si a nadie 
alcanza responsabilidad directa por sus desgracias (no confundir 
con sus fracasos!) en cambio cada cual es autor responsable de su 
infelicidad. Una persona infeliz es, propiamente a-feliz, es decir, 
falta de fe, de con-fianza y de seguridad. Esa fe, en última instan- 
cia, depende, de la consideración de los propios recursos personales 
para afrontar las situaciones exteriores y no podemos pretender que 
los demás.nos concedan un valor que, al negárnoslo nosotros mis- 
mos, invalidamos, en el supuesto de que existiese. 


La “infelicidad” es, por tanto, el estado de falta de fe, de au- 
sencia de crédito y autoestima personal. Un hombre enteramente in- 
feliz es un hombre enteramente desesperado, es decir, sin esperanza; 
quien espera algo de su vida tiene algo de fe en sí o en ella y no se 
siente infeliz —ni lo es, propiamente hablando. Se trata, pues, de 
un concepto eminentemente subjetivo. Si es posible ser desgraciado 
sin saberlo, sólo es posible ser infeliz cuando el sujeto se cree serlo. 
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. Y consiguientemente: cada cual se labra su propia felicidad o infe- 


licidad, en tanto nada o bien poco tiene que ver con sus gracias y 
desgracias. 


La antítesis: Triunfo-Fracaso. 


Hemos lanzado una advertencia, “en passant” para no confun- 
dir las desgracias y los fracasos. También hemos de hacerla para 
no hacer sinónimo el estado de felicidad con el de triunfo. La antí- 
tesis triunfo-fracaso es apenas coincidente con los aspectos margina- 
les de la antítesis felicidad-desgracia, ya que ésta, en realidad, no 
es tal antítesis sino una pseudoantítesis: las verdaderas antítesis 
son: felicidad-infelicidad; gracia-desgracia. Por qué y en qué me- 
dida coinciden la impresión de triunto y el sentimiento de felicidad 
—de una parte— y la impresión de fracaso y el sentimiento de des- 
gracia de otra, depende pura y simplemente del grado y forma en 
que coincidan en el sujeto sus ideales, ambiciones y sus deseos de 
prestigio o reconocimiento social por sus realizaciones. Dicho más 
claro: depende de que el sujeto sea puramente “contemplativo” o ac- 
tivamente “narcisista” en el campo de sus prospecciones. 


Imaginémonos a una persona afectada de un profundo remor- 
dimiento, por haberse apoderado de un secreto de invención de un 
amigo, fallecido. Patenta el invento y adquiere con él cuanto éxito 
podría apetecer cualquier mortal: dinero, fama, amor...; no obs- 
tante, en la medida en que triunfa en la consecución de su inicial 
propósito crece también en el hondo de sus entrañas mentales un 
malestar y una angustia que le hacen sentirse profundamente infe- 
liz... tanto, que es factible —e históricamente cierto — que tal per- 
sonaje se suicide —desesperado— en el mismo momento en que re- 
cibe, en pleno triunfo, el fruto de sus anteriores desvelos. Y lo mis- 
mo puede ocurrir sín remordimiento: acaso no es conocida la frase 
de tántas personas que dicen: “ahora” puedo morir (o sólo me resta 
morir) porque ya obtuve lo que deseaba? 

Inversamente: un idealista revolucionario puede sentir reforza- 
da su fe tras el fracaso exterior de una tentativa subversiva: él in- 
terpreta tal falla como una prueba más de la necesidad de vencer 
la fuerza reaccional que se opuso a su aparente triunfo. Y entonces 
se afirma y afianza en sus raíces vitales, para sacar de esa fallida 
experiencia un renovado ardor combativo... 


La antítesis optimismo-pesimismo. 


He aquí otro par de conceptos que precisa ser diferenciado ní- 
tidamente de los que estamos manipulando en el presente trabajo: 
optimismo y pesimismo son dos distintos modos de sentirse el ánimo, 
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en el primero de los cuales predomina la alegría y en el segundo la 
tristeza. Ambas, empero, son totalmente ¿rracionales y primarias, 
pudiendo por tanto variar de uno a otro instante e inclusive incidir 
(en los llamados estados mixtos de la psicosis maniacodepresiva). 


Muchas gentes se esfuerzan en establecer una relación de causa 
a efecto entre el optimismo-felicidad y el pésimismo-desgracia. Ta- 
les ingenuos se preguntan, por ejemplo, si fulanito es optimista por- 
que es feliz o es feliz porque es optimista y si menganito es pesimis- 
ta porque es desgraciado o sufre desgracias por ser pesimista. La 
realidad es que tales preguntas están desfocadas. El optimismo como 
el pesimismo brotan de lo más profundo del Ser y pueden, o no, pro- 
yectarse al exterior y ser influenciados por éste. Con alegría y con 
tristeza también es posible conservar una visión ecuánime de la pro- 
pia suerte. Sin ellas también es factible perderla. Porque, como ya 
expresamos, alegría y tristeza son —por esencia— irreflexivas, en 
tanto los conceptos de felicidad y desgracia tienen una raíz lógica. 


La antítesis placer-dolor. 


Será la felicidad definible por un placer permanente y la infe- 
licidad por un dolor persistente? Evidentemente, no. El placer y el 
dolor son dos cualidades afectivas primarias (antes se creía que el 
dolor era una “sensación”, pero correspondió al Prof. Henri Pieron 
el mérito de demostrar irrefutablemente que se trata de un “senti- 
miento”); la felicidad o la infelicidad son siempre resultados finales, 
de la integración de complejas experiencias anímicas. Confundir la 
felicidad con el placer es un error tan grosero como confundir, por 
ejemplo, el amor con la excitación orgiástica, o el canto con el grito. 
Personas hay que cifran su felicidad en el sufrimiento y otras que 
consideran una desgracia sucumbir al hedonismo. Tal error, pues, no 
va a ser cometido. Sólo hallaría su justificación en el campo de una 
psicología animal, infrahumana. 


La antítesis exaltación-depresión. 


Tendrá algo que ver la felicidad con la “elación” o “plenitud” 
de fuerzas vitales y la infelicidad con la depresión o “vacío” de las 
mismas? Pronto se alcanza a comprobar que nada hay de común 
entre esos pares de datos; muchas son las personas cuya vitalidad 
desborda y “estalla” no en sentimientos de felicidad sino de cólera, 
celos, disgusto o remordimiento. Y no menos numerosas son aquéllas 
cuya debilidad y baja tensión vital es compatible con un bienestar 
moral, con una paz psíquica, serena y agradable, desde la cual: se 
deleitan en la contemplación y el goce de excelsas virtudes o en la 
humilde y suave dedicación amorosa a un Ideal o a un Ser, que les 
colma de real felicidad. 
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De qué factores o condiciones depende la infelicidad? 


Si la infelicidad no puede confundirse con la desgracia, ni es 
sinónimo del mero dolor o pena, ni de la depresión o tristeza, ni del 
fracaso, ni del pesimismo... cuáles son sus fuerzas motivantes? 
Responder a esta pregunta equivale a trazar el diagrama vectorial 
de su estructura dinámica. Y a ello vamos, aunque, como es natu- 
ral, sabemos que en este empeño no podemos aspirar a la misma 
precisión de resultados que si se tratase de un análisis cinemático 
de fenómenos físicos. 


El primer “ingrediente” del estado de infelicidad : 
el sufrimiento “global”. 


En cualquier instante de nuestra vida podemos — analizando 
transversalmente el haz de nuestras “vivencias”— sorprender en él 
zonas de tonalidad afectiva agradable y promisoria y otras de con- 
tenido sentimental (existencial o vital) desagradable o penoso. Mas, 
como ya hemos visto al ocuparnos de la Psicología del Dolor, la Pena 
y el Sufrimiento, lo que importa para valorar el bienestar o malestar 
individual en ese peculiar momento es, solamente, el signo y valor 
de la integral afectiva que de ese conjunto de datos se deriva. Ese 
sufrimiento, a su vez, puede sentirse de un modo más o menos glo- 
bal, es decir, extenso y profundo. Cuando alcanza ambos requisitos 
y toda la individualidad vive sufriendo o padeciendo, tenemos la pri- 
mera condición para que se engendre el estado de infelicidad. 


Un segundo requisito: la perennidad prospectiva del sufrimiento 


A la anterior condición ha de agregarse ahora otra, de natura- 
leza temporal: el sujeto, que se vuelca y revuelca bañado en sufri- 
miento, ve invadir de ese sufrimiento el área de su imaginario futu- 
ro: concibe su pena como eterna—cual el infierno. Sin ese requisito, 
evidentemente, no podría ser considerado como infeliz ya que, por lo 
menos, tendría fe en la transitoriedad de sus penas y, por consi- 
guiente, esperanza en un alivio o rescate de ellas con futuros goces. 
Y aquí desvelamos —casi inadvertidamente— la enorme fuerza psi- 
coterápica de todas las Religiones: afirmar a cada creyente que, 
cualesquiera sea su desgracia y sufrir terrenales, con ellos puede 
conquistar la bienaventuranza eterna es, de hecho, inyectarle la fe 
en ese premio a sus actuales males y, por tanto, darle una base de 
felicidad que, aunque ilusa y promisoria, se hace para él real en la 


medida en que la espera, 
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Por ¿No los mártires oiánde veían sus carnes destrdzadás ' 
trituradas o se pudrían en cavernarias “prisiones con la sonrisa en 
los labios y la expresión de un éxtasis feliz. 


Por ello el suicidio y la desesperación acostumbran a ser mas 
fáciles en quienes mantienen un total escepticismo respecto al mun- 
do de post-mortem. 


Mas, claro es, la ausencia de esa fé religiosa no implica la total 
carencia de otras fes, capaces de sustituirla, ya que, incluso el ma- 
terialista más empecinado, confía, cuando menos, que la muerte le 
traerá el eterno reposo y ello es, ya, un buen consuelo para sus ac- 
tuales tribulaciones. 


Hay quien, empero, 1 no tiene fe en la atrevida y en cambio cree 
que vivirá permanentemente sometido — aun cuando su cuerpo se 
disgregue — al tormento celular y al sufrimiento existencial que 
constituye la nota permanente de su conciencia. Tal ocurre, por ejem- 
plo, al melancólico grave y precisamente por eso es tal tipo de en- 
fermo el más apto para desesperarse. Incluso si es creyente fervoro- 
so se cree irremediablemente condenado al infierno y prevé que su 


muerte física sólo aportará un cambio de lugar a su desesperada in- 
felicidad. 


El tercer elemento de la infelicidad: la injusticia del sufrimiento 


Vase precisando, cada vez, más nítidamente, la estructura del 
estado de infelicidad: sufrimiento global, permanente... e injusto, es 
decir, no merecido. Esta tercera condición resulta tan necesaria co- 
mo las antecedentes, ya que si alguien considera que con su condue- 
ta se hizo acreedor de su negra suerte, considerará también que ella 
le depara una expiación o castigo, capaz de purificar su conciencia 
y librarla o aliviarla del re-mordimiento, cuya deletérea acción sobre 
el Ser a quien acosa es peor que la de cualquier otro grande mal. 


Interesante por demás es la influencia que esta noción de “jus- 
ticia” tiene en la autoestima de la felicidad o la infelicidad: cada 
cual se siente o no infeliz según el saldo favorable o adverso entre 
el sufrimiento que siente y anticipa y el que cree que debiera co- 
rresponderle. Si una prospección excesivamente optimista anticipa 
rosas sin espinas y sólo se consiguen con ellas, el contraste puede 
hacer al sujeto infeliz, por considerarlo injusto: nosotros mismos 
“fabricamos” en cierto modo esta condición de felicidad o infelicidad, 
cuando aportamos el juicio ético a la discriminación de la equidad 
de nuestras penas, fracasos y males. Por ello, dáse la paradoja de 
que quien más ambiciona más puede sentirse infeliz, cuando falla en 
el logro, y quien menos ambiciona también puede llegar a la infeli- 
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cidad por ausencia de propósito —taedium vitae— que convierte su 
existencia en una perpetua y fatigosa deambulación de un cuerpo con 


un cadáver psíquico. 


Cuarta condición : la ineluctabilidad (“fatalidad”) del 
sufrimiento. 


La globalidad, eternidad e injusticia del sufrimiento serían, aún, 
superadas si quien lo siente fuese capaz de entrever una solución 


—por remota y quimérica que fuese— para evitarlo. Mas la otra ca- 
racterística de la infelicidad radica precisamente en la ineluctabili- 
dad, es decir, en la inquebrantable creencia de que “no tiene reme-. 


dio”: el destino de infelicidad estaba “escrito” en la ruta vital del 
sujeto, al nacer, con la misma fatalidad que lo está su propia cons- 
titución. Por ello, claro es, quien es infeliz no busca consejos, ni 
los atiende; se lamenta una y otra vez por serlo, mas piensa que 
ello es tan inevitable como la Muerte. y 


Ultimo ingrediente: la inutilidad del padecer. 


He aquí el vagón de cola de la infelicidad: su inutilidad, es de- 
cir, su falta de provecho para nadie. Si alguien ve en su propia in- 
felicidad un adarme de beneficio para un semejante; si cree que su 
padecer tiene alguna utilidad, ya empieza, así, a salir de su círculo 
de hierro. Dicho de otro modo más claro: para que una persona se 
sienta realmente infeliz es preciso que juzgue estúpido su vivir. De 
aquí que surja un atisbo de psicoterapia de la infelicidad cuando 
(bajo la acción de ciertas prédicas morales, religiosas, ascéticas, 
etc.) el infeliz piensa que el sufrimiento “purifica”, o “endurece” 
y “templa” su alma como el fuego al acero; entonces se aplica el 
proverbio de que “no hay mal que por bien no venga” y también 
consigue desasirse, cuando menos parcialmente, de la órbita de su 
infelicidad. 


Autocompensaciones. 


Los antes enumerados elementos, cuya combinación infinita ase- 
gura las innúmeras variantes y gradientes de la infelicidad huma- 
na, todavía complican sus efectos al enfrentarse con los denomina- 
dos procesos de autocompensación mental, capaces de hacer variar 
los efectos de este “sentirse infeliz” sobre la conducta del sujeto. La 
resignación, el suicidio o cualquier tipo de acción antisocial y arbi- 
traria pueden derivarse indistintamente de una misma “carga” de 
infelicidad; del propio modo como una misma carga de dinamita, al 
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ss explotar, puedé liberar a un preso, abrir un cauce nuevo a un to- 
rrente, 0, viceversa, emparedar inocentes víctimas, romper un dique, 
etc, 

Afortunadamente parece que existe, en efecto, una especie de 
habituación o “inmunidad progresiva” para las causas de sufrimien- 
to, de suerte que las personas que son más vulnerables para sentirlo 
se hallan mejor dotadas para compensarlo: por ello los animales que 
no tienen fuertes colmillos o garras acostumbran a poseer escamas, 
caparazones o púas. 


Y así podemos imaginar —por ejemplo— la paradoja de un ser 
humano que labra activamente todas las motivaciones de su infelici- 
dad, apartándose de las rutas fáciles del placer, el éxito y la hones- 
tidad para hundirse en las del dolor y el oprobio, buscando con ello 
—inconscientemente— no tanto una satisfacción de impulsos maso- 
quistas como una irradiación y “contagio” de su propia infelicidad 
a quienes le rodean y odian. Así sucede a no pocos texicópmanos, au- 
tomutiladores e incluso suicidas. O podemos, también pensar en quien 
apura hasta la última gota “el cáliz de la amargura” para lograr así 
la “anestesia moral” ante imprevistos reveses, procediendo, de esta 
suerte, a una especie de autovacunación afectiva. 


Síntesis estructural de la infelicidad. 


Nos hallamos ahora en condiciones de intentar una visión pano- 
rámica del territorio que vamos a recorrer. Claro es que nos faltan, 
todavía, los análisis de las motivaciones del sufrimiento, mas éstas, 
a pesar de su aparente diversidad, son reducibles a un número de 
categorías relativamente escaso: siempre que se da una persistencia 
contumaz del desacuerdo entre los afanes y los logros, entre las in- 
tenciones y los resultados de la acción, entre los sueños y la realidad, 
comienza la pena y, con ella, si no hay nada positivo en la balanza 
afectiva, capaz de compensarla, se inicia el camino del sufrimiento. 


A veces la distancia intrapsíquica de esas fuerzas conflictivas 
es tal que el Yo pierde su base de sustentación y naufraga, pese a 
sus ardorosos esfuerzos, sumergiéndose entonces en el mar de las sin- 
razones, los de-lirios y des-varíos, en donde, locamente (?) trata de 
reconstruir un mundo artificial, que le permita renovar su lucha. 
Otras, en cambio, la nave es fuerte y resiste los embates: noches en 
blanco y días en turbio no bastan para el triunfo de la insanía y en- 
tonces, cual ascua ardiente cuya mecha se renueva a medida que se 
consume, el alma que en dicha nave se aprisiona, se llena y satura 
de todos los ingredientes de la infelicidad, embebiéndose en ella. 


Tres factores, en suma, son responsables del curso de la lucha: 
a) la capacidad y el signo de la tonalidad afectiva predominante en 
el sujeto; b) las situaciones extra e intrapsíquicas; e) su juicio auto- 
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estimativo. El primero de tales factores depende, a su vez, de otros 
dos: la energía vital (ergasia) y el grado de ambición o “preten- 
sión” de felicidad que la persona alberga. Aquel condiciona la inten- 
sidad y tensión de la “carga afectiva”, en tanto este último le pro- 
porciona signo y sentido. Así, por ejemplo, quienes tienen un exage- 
rado orgullo —narcisistas o vanidosos— serán propensos a la envi- 
dia y al resentimiento, viviendo amargados porque en vez de fijarse 
en lo que poseen, pensarán en lo que les falta y tienen los demás. 
Mas no hay duda que el grado de intensidad del ánimo, la plenitud 
de los llamados “sentimientos vitales” tiene asimismo enorme influjo 
sobre la ulterior felicidad o infelicidad de cada Ser. Los psiquiatras 
nos hallamos familiarizados con esos enfermos denominados “cicloi- 
des”, que recorren su línea existencial en continuo vaivén o bambo- 
leo, entre los polos del entusiasmo y la desesperación, sin que tales 
oscilaciones anímicas hallen otra justificación que las obscuras va- 
riaciones de su biotono, en relación, quizás, con alteraciones del equi- 
librio electrolítico, zimático y metabólico. Así es fácil ver alternar 
el “tant mieux” y el “tant pis” de una a otra semana, ante una si- 
tuación que permanece idéntica. La montaña se convierte en grano 
de polvo, o este en cordillera, según que en tales psicópatas soplen 
los vientos que hinchan o abaten las velas de su ánimo. 


Del segundo factor-situación (objetiva o subjetiva) propiamen- 
te dicha, o sea, del campo conflictivo, ambiental, espiritual y físico, 
nada hemos de señalar para justificar su inclusión en nuestro aná- 
lisis, pues son obvias las razones que la justifican. 


En cuanto al tercero —el estimativo o ético-juicio de valor que 
emerge tras cada introspección (o, mejor, retrospección) deliberati- 
va del sujeto, no hay duda de que su influencia es, asimismo, evi- 
dente en la génesis del sentimierto de felicidad o de infelicidad. De 
hecho, es tan importante que gracias a él se hace posible una psi- 
coterapia en los casos en que resulta vano intentar la modificación 
de los restantes factores (temperamentales, cireunstanciales, etc.) . 


Para ello basta con lograr que se desplace el “punto de mira” 
desde el cual el sujeto procede a su auto-observación, modificándola 
a sí, el enfoque del panorama intrapsíquico. De esta suerte se opera 
una especie de selección calitrópica y catatófoba: el sujeto atiende 
más a sus buenas intenciones y a sus bellos propósitos que a sus 
errores y aviesas tendencias; de ahí que el saldo tienda a fundar 


una actitud narcisista. 


Variedades y grados de los estados de infelicidad. 


Quienes se consideran infelices (es decir, se atribuyen el cali- 
a ; ¿ a PA 
ficativo de “desgraciados sin remedio”, de víctimas de una “suerte 
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negra”, de una “maldición permanente”, 'ete.) pueden llegar a tal 
conclusión por rutas harto diferentes, cuya diversidad depende, en 
modo principal, de los motivos dominantes en sus respectivas penas, 
desengaños, decepciones o disgustos. Por esto no estará demás, antes 
de intentar desvelar las soluciones —buenas, medianas y falsas— de 
la infelicidad, pasar en rápida revista esos “tipos” de personas infe- 
lices que con mayor frecuencia se encuentran en la vida diaria. 


El infeliz “desposeído” Ñ 


Este es el más tonto y menos digno de compasión: su infelici- 
dad surgió el día en que desapareció, perdió o le fué arrebatado el 
“bien” en cuya posesión cifraba su bienestar existencial para el res- 
to de su vida: quebró su negocio, de secular tradición familiar, o se 
murió su amada, o le birlaron un puesto, apetecido desde la infancia 
y. nunca más optable, etc., etc. 


A este infeliz desposeído basta con hacerle ver que el sentido de 
tradicionalismo exclusivista se pierde, normalmente, en la segunda 
infancia: solamente algunos niños testarudos se “empecinan” en que 
su juguete preferido, su perro o su amigo les duren siempre y no 
aceptan posible sustituto. Pero para un joven, adulto o viejo, siem- 
pre es factible elaborar un nuevo afecto, ambicionar otra posesión o 
alcanzar un nuevo bien que compense el perdido y si en esa empresa 
se fallase, siempre es factible, cuando menos, cifrar la felicidad en 
“hacer” —en vez de en poseer — el bien. 


El infeliz “desolado”. 


Se queja de haber sido desprovisto de su casa, su paisaje, sus 
afectos y su “suelo”, es decir: de la base en la que edificó su vida 
y cristalizó sus hábitos, ensueños, triunfos y luchas. Se halla fuera 
del “hilo de su existencia” y por ello es también llamado ex-ilado. 
Muchos sabemos de la inmensa pena que supone verse lejos de la 
Patria, teniendo que empezar de nuevo a vivir, en condiciones depri- 
mentes y adversas. Mas para este tipo de infelicidad conviene apli- 
car la famosa frase: “Wherever is an englishman, there is England”; 
en efecto, quien de veras ama a ese dulce conjunto de recuerdos 
los lleva consigo y, por tanto, impone sus características en cual- 
quier suelo que pisen sus pies. Propiamente hablando solamente po- 
dríamos sentirnos desolados mientras diésemos vueltas en el es- 
pacio, entre un avión y la Tierra. Por esto, la infelicidad del ex- 
patriado, refugiado o desolado tiene fácil tratamiento: su consue- 
lo, está, precisamente, en su nuevo suelo, al que precisa transplan- 
tar. su íntegra personalidad, 
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Este. oo tiene, ya, FOSUvOS cafeta: para juzgarse Na: 
ciado y sentirse infeliz: en él se da, de un modo más o menos per- 


-manente, un intolerable e indefinible malestar existencial, que ' ha" 


sido denominado diversamente por Jos autores, literarios y cientí- 
ficos: “spleen”, taedium vitae”, “depresión vital”. Sobre este fon- 


do se producen crisis de disgusto, de angustia, de rabia contra sí o 


contra los demás y, también, fases de arrepentimiento, de indeci- 


sión, de duda: de ese modo el sentimieñto existencial deviene pro- 


.gresivamente insufrible y la vida resulta una carga, cada vez más 


difícil de arrastrar. 


Ñ 


En suma: el infeliz distímico no siente lo que quiere sentir 
ni siente como quiere sentir y, en cambio, siente lo que no quiere 
sentir. La psiquiatría afirma que los llamados sentimientos vita-' 


les derivan de la eudinamia orgánica y se hallan condicionados por 
factores' que trascienden la razón y la voluntad individuales. En 
parte, tal concepto es exacto: muchas veces —como afirmaba gracio- 
samente Pierre Janet —“les maladies de la foi sont dei maladies du 
foie” (Las enfermedades de la fe son dolencias del hígado) o, lo 
que es más importante, ocurre una variación concomitante: el des- 
ajuste individual provoca* a la vez una alteración de la fe y otra 
del hígado. De aquí, pues, que ante el infeliz de variedad distími- 
ca (también llamada “hipocondríaca”) la fórmula comprensiva 
haya de ser, más que en ningún otro caso, de tipo mixto: psico- 
somático. 


El infeliz “perseguido”, 


Progresando en la gravedad del sentimiento de infelicidad to- 
pamos ahora con un tipo muy común de persona que sufre y se 
considera infeliz por sentirse blanco de la hostilidad circundante: 
el Mundo la odia y la trata persistentemente mal. Si va por la 
calle, las gentes la miran como si fuese “un bicho raro” y hacen 
despectivos comentarios a su paso; si lee/ un periódico, hay alu- 
siones veladas a su caso; si trata de establecer una amistad o ca- 
riño, una relación profesional o social, pronto nota señales de 
burla, menosprecio o perversidad en quienes con ella se relacionan. 
Cual una fiera progresivamente acorralada, ese tipo de infeliz en- 
saya y fracasa — diversos medios de adaptación: súplicas, amena- 
zas, huídas y agresiones se suceden, produciendo siempre un au- 
mento de la distancia que la separa afectivamente del ambiente. 


Al ocuparnos de la corrección de tal situación veremos que 
en realidad. deriva de una “proyección” de los propios sentimien- 
tos de agresividad hacia el Mundo social y demostraremos que es 


— 123 


1 


factible restablecer la confianza en los demás cuando se logra la 
confianza en sí propio. Ahora nos interesaba solamente descri- 
bir esta forma de ser infeliz, cuya escala de intensidades va desde 
la simple “sospecha” hasta la angustiante impresión de “estran- 
gulación yoica”, que casi siempre conduce a tentativas de suicidio. 


e 


El infeliz “fracasado”. 


En la segunda mitad de su vida, cuando ve acercarse la hora 
del viaje hacia el infinito, esta persona contempla la ruta de su his- 
toria individual y se dá cuenta, con meridiana claridad, de que se 
equivocó en los caminos a seguir para el logro de sus más caras 
ilusiones: eligió mal su trabajo, peor su compañía amorosa, no su- 
po educar los frutos de esa unión... etc. Es demasiado tarde para 
reparar tales errores y tampoco cree que pudiese hacerlo, aún si el 
tiempo estuviese a su favor. Su vida falló: él mismo puede ser ele- 
gido como ejemplo de Ser fracasado. Para qué seguir, pues, viviendo, 
si la existencia no tiene nada que ofrecerle, a no ser una renova- 
ción diaria de la conciencia de sus irreparables equivocaciones? “A 
quoi bon” luchar, si se sabe que se está vencido de antemano? A 
este infeliz no le queda ni el recurso de culpar a otros por su mala 
posición; tampoco puede invocar su mala suerte: lo que le ocurre 
le parece conclusión natural y lógica de los modos como se eom- 
portó; pero ya no puede desandar lo andado ni se ve con fuerzas 
de cortar —campo a través— la ruta vital para acercarse a la 
meta ambicionada. Este infeliz realiza un suicidio simbólico: en vez 
de vivir, decide “dejarse llevar por su vida” y comportarse rutina- 
ria y automáticamente, por inercia preadquirida, en tanto en su in- 
terior siente aumentar el vacío sepulcral de su cadáver yoico. 


El infeliz que “odia su Ser”. 


He aquí el peor de todos los infelices: el que se halla opuesto 
a sí mismo, en perpetua guerra mental, una y otra mitad de su Ser, 
sin poder conseguir la Paz, pues parece su triste destino luchar 
eternamente por hallar una forma de conciliar los antitéticos núcleos 
de tendencias que permanecen aprisionados por su envoltura cor- 
pórea. 

Aquí el problema es radicalmente insoluble, aun cuando puede 
ser atacado con ciertas posibilidades de alivio, si se trata de perso- 
na joven o que tiene alguna plasticidad mental. En efecto, si alguien 
odia su modo de Ser (se considera irremisiblemente tonto, perverso, 
etc.) hay que tratar de conseguir que se imponga un modo de Ha- 
cer, en consonancia con el Ser que hubiese querido ser. 
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No obstante: el infeliz que sufre de este tipo de infelicidad 
: propende a profundizar su grave herida psíquica, escarbando siem- 
pre, con los dedos mentales de su introspección, en la afanosa tarea 
de descubrir la pepita de oro que no existe. Es así como sus triun- 
fos —si los tiene— los achaca a su capacidad de simulación o a la 
ingenuidad ajena, pero, en cambio, sus fallas y errores los carga 
por entero a su saldo personal y así aumenta su débito a medida 
que avanza en la vida. Incapaz de aceptar el imperativo de “ser 
quien es”, tampoco cree posible “dejar de ser quien es” y vive, de 
esta suerte, en perpetua contradicción consigo, alcanzando su ¡ANQUS- 
tia existencial los límites máximos del humano padecer. 


CONSIDERACIONES PREVIAS A TODA PSICOTERAPIA 
DE LA INFELICIDAD, 


- La vida es un Don o un Castigo? 


De acuerdo con cierta interpretación ortodoxa de los textos bí- 
blicos, la vida terrenal ha de ser penosa, pues todos nacemos con 
la carga del “pecado original” de nuestros antecedentes: Adán y 
Eva. Claro es que desde el punto de vista estrictamente jurídico tal 
concepción es, simplemente, monstruosa y justificaría un buen sus- 
penso en Derecho a quien la ideó. Mas su insensatez no es óbice pa- 
ra que haya tenido adeptos, dentro y fuera de los prados litúrgicos. 


Por esto no está demás que antes de emprender la tarea de res- 
tablecer la fe, que es requisito del estado fe-liz, intentemos ver qué 
hay de firme en esa secular discusión de optimundos y pesimundos 
que caracteriza la historia filosófica. 


Las respuestas a la simple pregunta: Cómo es la vida? (Qué 
es, no puede ni siquiera discutirse seriamente, hasta ahora) son cla- 
sificables en tres categorías: a) pesimistas; b) optimistas; c) neu- 
tras. Las primeras anteceden y desbordan a los demás; según ellas 
la vida no pasa de ser una carrera hacia la Muerte, un tránsito 
entre dos mitades de Eternidad, un destello entre dos infinitos de 
obscura vaciedad, un error de la Naturaleza o una transitoria ago- 
nía (dando a esta palabra la acepción de “lucha” que postuló nuestro 
Miguel de Unamuno). Los sostenedores de tan deprimentes concep- 
ciones mantienen que el impulso y motor de la humana conciencia 
es el dolor, sufrimiento y la angustia: sólo nos damos cuenta de que 
vivimos cuando “topamos” con algún obstáculo que interrumpe nues- 
tro flúido y primariamente inconsciente curso vital. Enfrentar un 
problema, engendrar un deseo (que es carencia de algo) o colum- 
brar una meta son situaciones aptas para hacer brotar la chispa de 
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la autognosis y, si llegamos a solucionar aquél, satisfacer éste o alcan- 
zar estotra, podemos sentirnos —por breves instantes— felices. Mas, 
aun así, cuán efímero es ese goce!: enseguida lo enturbian el can- 
sancio del esfuerzo, el temor de perderlo o el aburrimiento y desinte- 
rés de lo “ya” pasado. El ayer “huele a cadáver” y el mañana es 
siempre “amenazante incógnita” El “hoy” —o sea, el “presente”, fu- 
gitivo e inasible — apenas si ofrece base de atractivo reposo. Por. 
ello la mayor parte de la Humanidad considera un bien ese pequeño 
ensayo de muerte que a diario hacemos al recogernos en la cama y 
- conciliar el sueño. 


E 
y 
7 
ER 


En oposición a esas doctrinas (cuya inicial formulación la die- 
ron los Vedas, en Oriente, y la Escuela de los Estoicos, en Occi- 
dente, y cuya más moderna presentación —después del psicoanáli- 
¡sis freudiano — entronizador del triunfo de Tanos sobre Eros nos 
lo han proporcionado Heidegger y Sartre) se alzan las concepciones 

según las cuales la Vida es el mejor y más preciado de los Dones. 
A TA Quienes así opinan, optimísticamente, la juzgan una especie de 
: ““apoteosis de la evolución”, “obra maestra de la Naturaleza”, sínte- 
sis imperfectible de energías, fuente inagotable ed e Ce etc. Sen- 
tirse vivir equivale a bañarse en la “joie de vivre” y retozar conti- 
nuamente en la adquisición de nuevas sensaciones, conocimientos y 
posibilidades de goce. El motor o impulso vital por excelencia —se- 
gún los partidarios de esta visión, rosa y almibarada de la existen- 
cia humana, sería la curiosidad, la búsqueda de los nuevos y la con- 
secución de más y más elevados bienestares: en ello se cifraría el 
Progreso. 


Y siguen afirmando: nuestra razón y nuestra inteligencia as- 
piran a la mayor perfección y al mayor bien, por esencia: imagi- 
nan y crean constantemente nuevos afanes, ideales, goces y oportu- 
nidades de triunfo, en tanto poseen poderosos dispositivos de repre- 
sión y olvido de sus fracasos, decepciones, sufrimientos o errores. 
De aquí se deduce que todo Ser vivo se esfuerza en seguir siéndole 
y actúa no solamente para conservarse siente sino para ser más, o 
sea: para prolongar, ultrapasar, trascender y mejorar sus “formas” 
de vida. Estas teorías sostienen que todo cuanto es o resulta ser 
espontáneamente agradable es también “sano” y “natural”. Desde 
los primitivos epicureístas y hedonistas hasta los modernos instinti- 
vistas, anarquistas, vitalistas y algunos teósofos, existen innúmeras 
variantes de estas concepciones fáusticas de la vida humana. 


Entre tales tesis y antítesis surgen —como era de esperar — 
intentos de síntesis, esbozados en las teorías que podríamos denomi- 
nar neutras, eclécticas o anfóteras de la Vida. Según ellas la vida 
tiene diversos aspectos, ofrece varios planos de paisaje y puede ser 
considerada parcialmente desde cualquiera de ellos, mas no ha de ser 
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confundida, con ninguno: así, desde el observatorio estrictamente 
biológico la vida no es ni don ni carga, ni buena ni mala, ni placen- 
tera ni dolorosa, sino —pura y simplemente— más o menos evolucio- 
nada, compleja y equilibrada. Concebida como la resultante de un 
cierto nivel tensional de procesos de intercambio nutritivo en Orga- 
nismos celulares, la vida no se opone ni se anticipa a la muerte, ya 
que ésta —biológicamente hablando— no es sino su fase desintegra- 
tiva individual para preparar otra fase reintegrativa múltiple. 


La teoría del “eternel retour”, de la transmigración y la “me- 
tempsicosis” puede, en cierto sentido, ser considerada como una 


precoz intuición de lo que hoy se acepta como cierto en este enfoque 
de la Vida. 


Mas hay otro plano desde el cual podemos considerarla yes: 
el plano social, ético, espiritual y propiamente humano. Entonces el 
fin de la vida no puede ser meramente inmanente: la consigna no 
puede ser: vive y sigue viviendo sino que precisa, a tal imperativo, 
acerca del cual nada podemos interferir, añadirle una interrogación: 
para qué? Cuál va a ser nuestra misión vital? Según cómo respon- 
damos a» ella y como la realicemos podremos considerarnos agracia- 
dos o desgraciados, felices o infelices. Así, pues, de acuerdo a este 
segundo criterio la vida humana es, ante todo, empresa, es decir: 
obra. Y como tal, tiene altibajos, debes y haberes, triunfos y fallas, 
bienes y males... mas siempre, mientras existe, es capaz de adqui- 
rir nueva forma, es capaz, inclusive, de transmutarse. Mientras hay 
vida, hay esperanza —tal es el “motte” de estas tesis intermedias, 
a una de las cuales nos vamos a adscribir, para el desarrollo de 
nuestras ideas psicoterápicas de los estados de infelicidad. 


FALSAS VIAS PARA EL DOMINIO DE LA INFELICIDAD. 


Estamos ahora en condiciones de emprender la parte positiva 
(benéfica) de nuestro trabajo, mas antes de hacerlo es conveniente 
algunas “words of caution”, o sea, formular unas advertencias para 
evitar que alguien pueda seguir rutas atrayentes, pero falsas, en 
su búsqueda de la felicidad. Vamos, pues, a precisar lo que no se ha 
de intentar en este terreno, para así comprender mejor lo que hay 
que hacer en él. 


El pseudoajuste “conformista” 0 “regsignante”. 


Nos ocupamos de él, para descartarlo, al tratar de la lucha 
contra el dolor y la pena. No creemos en la eficacia de las actitudes 
estoicas, incluso cuando éstas consiguen un. éxito aparente. Confor- 
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marse es “adoptar la forma de” y resignarse es “reafirmar el sig- 
no de” — si tenemos en cuenta sus acepciones etimológicas. Confor- 
marse o resignarse a la infelicidad es, pues, enclaustrarse en ella y 
confundirse con ella, en vez de superarla y combatirla. Una perso- 


na conformada o resignada es, propiamente hablando, una persona 


vitalmente anulada en la zona de su conformidad o resignación, y, 
de hecho, o quien así procede lo hace porque espera de ello el “buen 
negocio” de merecer un premio en la ultravida o porque, de momen- 
to, no tiene a mano otro remedio. Pero ni en un caso ni en otro 
constituye esta actitud solución definitiva o aconsejable, pues tal 
actitud implica consumir una gran parte de las energías individua- 
les en la tarea de represión del resto y, consiguientemente, crea dos 
peligros: a) la rotura brusca del “dique” represor y b) la descompo- 
sición, alteración y perversión de las tendencias reprimidas, que 
procuran su descarga de modo patógeno —del propio modo como un 
pus no evacuado crea una fístula interna. 


El pseudoajuste “vanidoso”. 


Este es el más falso, porque llega a simular y aparentar una 
autosatisfacción y felicidad realmente inexistentes. Quien sigue esta 
equívoca ruta se perfecciona en el autoengaño y deja sistemática- 
mente de considerar los aspectos negativos de su persona y su con- 


ducta para hipertrofiar y elogiar sus aspectos positivos, no tanto en 
cuanto tienen de realmente favorables sino en cuanto parecen serlo. 


El sujeto vanidoso se alaba y fratifica constantemente, exhibe y 
repite sin oportunidad sus “performances” y, cual pavo real, pasea 
con jactancia su inútil cola policromada, en la que cada mérito no 
tier.e mayor peso que el de la pluma que representa ni más valor 
que el de ella misma. Ese sujeto, por regla general, finge una sa- 
tisfacción y una felicidad que no tiene, en espera de que su ficción 
sea aceptada y sus elogios confirmados desde el exterior; en el fon- 
do es un pobre de espíritu que implora una limosna de aprecio so- 
cial y para ello no vacila, a menudo, en aplicar esa misma conducta 
a los demás, llenándolos de no sentidas frases de admiración para 


que ellas provoquen la réplica elogiosa, que llena un poco el atroz 
vacío interno de su persona. 


Con razón las gentes desprecian esos seres vanidosos y, a la vez, 
aduladores, cuya falsa actitud. los lleva a la hipocresía doble: hacia 
sí y hacia sus prójimos; además, claro es, tales personas no consi- 
guen tampoco vivir en paz ni felices y con frecuencia caen en cri- 


sis de rabia o depresión, producidas por la íntima concienciación de 
la esterilidad y doblez de su actitud. 
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El pseudoajuste “olvidadizo”. 


Otro modo, precario, de intentar ser feliz es adiestrarse en el 
“olvido” de las penas, sufrimientos, males, decepciones, disgustos, 
fracasos y, en general, cuanto haga daño al sentimiento de auto- 
satisfacción existencial. Para lograr este olvido artificial hay quien 
se emborracha, quien se intoxica con hipnóticos, quien se lanza ar- 
dorosamente al juego, a una vida social frívola, a viajes sin tr gua, 
etc. Esta política de la “avestruz”, consistente en convertirse en cie- 
go y sordo para amplios sectores de la vida exterior e íntima tam- 
poco es aconsejable, aun cuando habitualmente la hacemos, sin dar- 
nos cuenta, muchos de quienes no nos consideramos infelices. Sus 
inconvenientes son los de posponer la real solución de los problemas 
personales y, además, conducir a una cierta insensibilidad y super- 
ficialidad de la vida consciente, que, tarde o temprano, conduce a 
una hipomnesia y olvido de lo que quisiera y debiera recordarse pa- 
ra cumplir los inmediatos compromisos vitales. 

El pseudoajuste “irónico”. 

Tampoco es satisfactorio ni eficiente: tomarse la vida “en chun- 
ga”, considerarla como una “comedia” y prepararse para deambular 
en ella con la íntima tristeza del escepticismo y la falsa alegría de 
una estereotipada sonrisa y una fingida amabilidad, ribeteadas de 
un sarcástico y bilioso humorismo, es algo que ciertos “inteligentes” 
(?) intentan hacer, mas que pocos consiguen mantener hasta el fin, 
pues todo ello se apoya en una profunda insuficiencia creadora, en 
una cobardía de ánimo para enfrentar noblemente las dificultades 
y para correr el curso existencial con los brazos abiertos, en actitud 
noble y amorosa, sincera y firme. 

Quien haya leído las vidas privadas de los más célebres humo- 
ristas podrá comprobar que han sido profundamente infelices y que 
algunos han terminado suicidándose, por no poder representar más 
tiempo ese papel trágico de “payaso fino” que se han autoadjudica- 
do en la. vida. 


El pseudoajuste “quejumbroso”. 


He aquí una variante paradójica de los falsos ajustes para lo- 
grar salir de la infelicidad: hundirse en ella, hacerse campeón de 
la misma, proclamarse el más infeliz de los mortales, “urbi et orbi”, 
suscitar la compasión de cuantas más personas sea posible, contán- 
dolas “con pelos y señales” las propias desventuras y, así lograr vi- 
vir de consuelos y ayudas, de ternuras y simpatías suscitadas por 


la exageración del propio desvalor y humillación. 


— 129 


A S 


di Nr 


A E Aids AAA A 
A ás A Ad Ñ 


Quién no ha conocido a uno de esos ciudadanos que se jactan 
de haber acumulado en su vida más desgracias y sinsabores que el 
más infeliz de los condenados infernales sufre? Quién no recuerda 
algún ejemplo de persona que “goza pudiendo sorprender con el re- 
lato de nuevas desventuras, tanto como el Don Juan disfrutaba na- 
rrando sus aventuras? Ciertamente: existen masoquistas de la infe- 
licidad, que sólo sufren cuando se enteran que alguien —a cien le- 
guas a la redonda— presenta un balance, real o supuesto, de mayo- 
res motivos de infelicidad que los suyos. Mas, es obvio, tales sujetos 
han errado su vocación: podrían haberse distinguido, quizás, como 
escritores de tragedias truculentas o, inclusive, como actores de Grand 
Guignol; ahora, tarde o temprano, cansan, aburren y son aislados 
de tal modo que terminan por ser víctimas de su propia arma. 


El pseudoajuste “energuménico”. 


Menos, todavía, puede ser recomendada la actitud reaccional que 
algunos supuestos “caracteres fuertes” toman ante la adversidad o 
ante el tambaleo de su fe en sí: considerarse en combate perpetuo 
contra Todo y contra Todos, para hacer triunfar tal o cual supuesto 
Ideal o ambición; insistir empecinadamente, una y otra vez, en.darse 
los mismos golpes y, luego, propinarlos a bolea, haciendo sufrir a 
quienes nada tienen que ver con el asunto... es seguir la vía, errónea, 
de un falso heroísmo y de una pseudoenergía, que sólo puede condu- 
cir, tarde o temprano, a la pérdida de las reales posibilidades de 
felicidad. 


Todos sabemos que el mejor militar no es aquél que, en la ba- 
talla, grita estentóreamente, increpa al enemigo, gesticula desafora- 
damente y quiere lanzarse, el primero, al combate cuerpo a cuerpo, 
sino aquél otro que, ante el peligro, conserva su calma y dá sus ór- 
denes con la misma mesura que si se tratase de jugar una partida 
de ajedrez o de unas simples maniobras de guerra. 


Esos caracteres llamados “fuertes” no son lo que parecen y 
quienes tratan de imitarlos en su actitud de lucha no pueden conse- 


guir esa serenidad eficiente, esa paz creadora, que define esencial- 
mente al Hombre que es feliz. 


Síntesis de los tipos “pseudofelices”. 


Los defectuosos modos de buscar la felicidad que acabamos de 
exponer no se excluyen totalmente entre sí, antes bien, a veces se 
asocian y combinan dando lugar a complejas pautas de conducta, 
cuyo común denominador es, solamente, su ineficiencia o fracaso en 
el logro que las incentiva. 
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Para definir mejor esta área de la pseudofelicidad nos parece, 
por ello, conveniente acudir a la parábola y esquematizar algunos de 
los tipos más comunes de personas que “aparentan” ser felices, cuan- 
do en su propia intimidad ni lo son ni pueden llegar a serlo, sin cam- 
biar profundamente su estilo vital. : 

El primero de estos tipos es el de: 


HOMBRE GELATINA. 


Se trata de una hembra o varón, casi siempre con buen panículo 
adiposo, de media edad, del cual sus servidores, familiares y amigos 
afirman que es “buenísimo”. Esa persona “no tiene enemigos”, vive 
en constante placidez y recibe a todo el mundo con idéntica sonrisa, 
afable. Nunca se le vió enojada. Nunca, tampoco, hizo nada de pro- 
vecho: cuanto pueda contarse en el HABER de su vida fué puesto 
en él por ajenas voluntades. Su mente y su personalidad “no tienen 
forma propia” y pueden ser comparadas a una amorfa masa de ge- 
latina. La gelatina es, también, “buenísima” y “maleable”, pues no 
tiene un natural estado físico: no es sólida, ni líquida ni gaseosa y 
ello la permite adaptarse a cualquier recipiente y servir de aderezo 
a cualquier plato, pero ella nunca logra ser un plato. Así el “hom- 
bre-gelatina” es una especie de “robbot”, sin iniciativa ni valor crea- 
dor humano, que llega a conseguir la paz en su cabeza por el sim- 
ple procedimiento de no usarla, lo que equivale —naturalmente — a 
no tenerla. Y, en efecto, un sinnúmero de tales personas pueden ser 
clasificadas en la zona de los débiles mentales. 


HOMBRE CORCHO. 


Aparentemente puede confundirse este tipo con el anterior, mas 
en realidad es contrapuesto en su estructura, aun cuando tiene el 
mismo desvalor. Se diferencia de él, empero, porque éste no lleva 
una vida apacible, retirada o tranquila, sino que, por el contrario, 
emerge y sobresale siempre que se agitan los mares de la pasión 
política o social: es el “comodín” que sirve para completar los triun- 
fos de cualquier baza, en cualquier juego oportunista. De ese hom- 
bre-corcho hay gentes que se admiran, pues no comprenden su “ha- 
bilidad” para mantenerse a flote tras las más violentas tempestades 
o sacudidas, cuando en realidad su aparente éxito se debe — como el 
propio corcho — a su liviandad, es decir, a su falta de densidad o 
peso específico. Ese hombre no tiene ni buena ni mala vida porque 
a decir verdad no tiene vida (psíquica) alguna: ni siente ni padece— 
pero no sentir ni padecer cuando se goza de atributos humanos es el 
mayor de los castigos que podamos desear a un semejante. De he- 
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“cho, quien pretenda adquirir esa cualidad (?) le es relativamente fá- 
cil obtenerla — pues siempre es más fácil descender los escalones 
de la anestesia moral que subirlos — mas a la postre de su tenta- 
tiva sólo habrá conseguido despojarse de su más preciado valor pa- 
ra convertirse en un “muñeco”, que es solamente mimado mientras 
sirve de sustituto a un ser realmente vivo. De aquí la paradoja con- 
ceptual: quien llama “vivo” a uno de tales hombres-corcho está co- 
metiendo el mismo error que quien confunde una flor artificial —por 
bella que parezca— con una humilde flor silvestre. 


HOMBRE-PLOMO. 


Hé aquí otro tipo de persona “pseudofeliz”. Habitualmente se 
dice de ella que es “sangre gorda”, que “por nada se altera”, que 
“siempre consigue, calladamente, lo que quiere”, “que no hay quien 
la haga cambiar de opinión”, etc. Y en efecto: el hombre-plomo re- 
sulta inconmovible tan pronto como lanza su ancla en cualquier pro- 
blema o situación: su técnica consiste en la “iteración”, es decir, en 
la tozuda repetición de las mismas reacciones hasta que, por can- 
sancio o descuido, agota a sus adversarios. Ciertamente, si la vida 
se considerase meramente como un combate de “resistencia”, el hom- 
bre-plomo podría candidatarse al calificativo de afortunado y, por 
ende, podría pretender una motivación para ser realmentz feliz. 
Mas no es ese el caso: la vida requiere una agilidad y una plastici- 
dad incompatibles con la técnica del “pontón”. En realidad ese tipo 
psicológico, como sus anteriores homólogos, vive una falsa existencia 
y carece de la vibración anímica que caracteriza la felicidad. Consu- 
«mir las energías en no moverse, en “quedar plantado”, mientras la 
corriente históricovital sigue hacia adelante, empujada por los vien- 
tos de la evolución, no es —no puede ser— ideal aconsejable. ¡Harto 


que lo logramos cuando nos sumergen en un cajón a pocos metros 
bajo tierra! 


HOMBRE VIDRIO. 


Estamos frente al último tipo psicológico de persona que parece 
haber resuelto la problemática vital, sin que lo haya logrado. La 
característica esencial del hombre-vidrio es su “fragilidad”, que 
se halla ligada a su aparente “dureza” y a la singular “transparen- 
cia” de su vida: ese hombre-vidrio acostumbra a encontrarse bien 
adaptado e insertado en el engranaje social: ha constrúido en su 
derredor una pequeña “obra” familiar, profesional y. cultural; tie- 
ne quien le quiere, quien solicita sus servicios y, hasta, sigue sus 
consejos. Intimamente, a veces, se siente satisfecho de su éxito en 
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la vida. Mas tiene una falla: carece de “maleabilidad” o “plastici- 
dad”: no tiene, tampoco, elasticidad. Por ello, ante cada situación 
solamente tiene “una” posible reacción y cualquier cambio circuns- 
tancial en la constelación de sus estímulos lo lleva a quebrarse, con 
igual estrépito que se quiebra el objeto de cristal al cual quere- 
mos cambiar de forma. Ese hombre-vidrio no resiste una depresión 
económica, una guerra, un accidente, una enfermedad, una revolu- 
ción, un revés: se deshace y desmorona en pedazos, que difícilmen- 
te podrán ser nuevamente aglutinados, cuando le falta o se bambolea 
el pedestal sobre el que se insertó. Por esto, no podemos conside- 
rarlo representativo de la felicidad, cuya primordial cualidad es ser 
independiente de los avatares de la vida, 


LAS FASES DE LA ELABORACION FELIZ 


Por fin podemos, ya avisados de los recodos del camino, em- 
prender la ruta descriptiva del proceso de “elaboración” de la feli- 
cidad en cada ser humano. 

Naturalmente que no bastará la lectura de las siguientes pági- 
nas para llegar a la meta, del propio modo como no bastaría la lec- 
tura de un manual del perfecto electricista para convertirse en tal. 
Pero, cuando menos, creemos que la posesión de una pauta en este 
aspecto es tan útil como la de un buen mapa en el turista ávido de 
llegar a un lugar de ensueño en región desconocida. 


Primera fase: Iluminación de la autoimagen, 


La primera meta que ha de alcanzarse en la conquista de la 
propia felicidad es la del autodiagnóstico, es decir: el Nosce Te Ip- 
sum. Cada cual tiene de sí una opinión, formada en parte por 
intuición, en parte por experiencia, de sus defectos y cualidades. 
Mas tal opinión sólo puede ser justa y exacta cuando es obtenida 
después de haber sido colocado cada cual en las condiciones experi- 
mentales propias para desvelar todas sus posibilidades de reacción. 
Quien nunca navegó es difícil que sepa si es o no buen marinero, 
quien nunca tuvo ocasión de tener que enfrentar la muerte tampo- 
co sabe si va a tener o no coraje ante ella, y así sucesivamente: tan 
sólo en la medida en que la vida —o un proceso de examen experi- 
mental sistemático — nos brinda la ocasión oportuna, se desvelan 
nuestras disposiciones reaccionales. 

Es raro que una persona haya tenido la fortuna de hallar en 
su vida todas esas ocasiones y por ello mismo resulta excepcional 
que alguien pueda afirmar que conoce todos sus propios valores, y 


y 


desvalores. A lo sumo tendrá una opinión formada acerca de los 
que se “manifestaron”, mas no podrá juzgar acerca de los que se 
hallan latentes, virtuales o en potencia, a la espera de la chispa 
situacional que los ponga en marcha. 


Esto significa, pues, la necesidad de proceder a un autoexamen 
psicológico sistemático, ayudado por personas peritas en la difícil ac- 
tividad de exploración mental. O dicho de otro modo. precisa obte- 
ner el “retrato psicocaracterológico”, para poderse situar en la escala 
de valores y desvalores de sus semejantes, llegando de esta suerte a 
poder responder a la pregunta: Cómo soy? : 


Hoy posee la Psicotécnica baterías de pruebas (llamadas “tests”) 
y escalas suficientes para satisfacer objetivamente esa necesidad 
de autoconocimiento de aptitudes o defectos, no solamente en rela- 
ción con el trabajo sino ante los demás requerimientos de la vida 
social. 


Secunda fase: Evaluación de la autoimagen. 


Una vez que se ha conseguido llegar a un autojuicio lo más 
completo y exacto posible, precisa responder a una segunda cues- 
tión, más difícil: Qué valgo? Parecerá que un tal valor resultaría 
de la simple suma algebraica de las aptitudes y defectos, mas no 
es así, porque unos y otras se desarrollan en sectores heterogéneos 
y que no pueden ser homologados. Además: el auténtico valor de 
un ser humano no depende de lo que es capaz de hacer sino de lo 
que ha hecho y de lo que está haciendo con esas capacidades. Po- 
dríamos escribir la siguiente igualdad: Valer — Ser — Hacer. 
Pero también esto sería simplificar excesivamente el problema, 
pues el Hacer no depende exclusivamente del Ser sino de las cir- 
cunstancias ambientales (familiares, educativas, económicas, etc.). 
Por todo ello, no es una fórmula fríamente matemática la que per- 
mitirá llegar al concepto del propio valor, sino, más bien, una in- 
tegración psicológica que, para ser justa, habrá de ser hecha por 
el mayor número posible de personas que conocen la historia indi- 
vidual y la confronten con los datos de sus disposiciones naturales 
de reacción. 


Si esto no es posible siempre, cuando menos es factible in- 
tentar una evaluación aproximada, a base de hacer el inventari> 
de las realizaciones personales en los diversos campos de la vida 
cultural, profesional, social y ética: Ese balance de las “sestas” 
—buenas y malas, provechosas y adversas, acertadas y erróneas 
se escribe en varias hojas grandes, sintéticamente, a doble entra- 
da, con anotación cronológica, Terminada la enumeración de las 
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mismas es más fácil concederles una ponderación — de acuerdo a 
una escala de 1 a 5 — y llegar a una conclusión provisional acer- 
ca del valor medio y de las desviaciones morales específicas de la 


personalidad. 


Tercera fase: Visión del Mundo. 


Respondidas las preguntas: quién soy, qué valgo, precisa aho- 
ra preguntarse: dónde estoy? Cómo es el ambiente en que vivo y 
voy a seguir viviendo? Qué es el Mundo? Qué posibilidades me 
ofrece? Contestar a esto requiere una visión objetiva de la realidad 
circundante, una síntesis de esta visión, ordenada en una concep- 
ción filosófica de la misma (la denominada “Weltanschaung” de los 
lluministas alemanes). 


Para conseguir eso se requiere, evidentemente, completar las 
lagunas culturales que cada cual tenga. Cuántas veces la lectura 
de un libro, o una simple nota a pie de página de una obra apa- 
rentemente intrascendente nos conmueve y señala un error de jui- 
cio interpretativo que habíamos dejado crecer durante lustros!; co- 
rregido ese error, puede transformarse totalmente nuestra concep- 
ción de la vida y del mundo en que vivimos, ofreciéndonos entonces 
el futuro nuevas perspectivas. 


Un resultado inmediato e importantísimo va a obtenerse con 
el logro de esa visión del Mundo: la noción de nuestra enorme pe- 
queñez e insignificancia individual. Cualquiera de nosotros, por im- 
portante que se juzgue, resulta ser apenas una partícula perdida 
en un infinito universo —si se considera desde el enfoque espacial— 
o un destello vital perdido en la infinita eternidad — si se consi- 
dera desde el enfoque temporal. : 


Otro, no menos importante, es el siguiente: a pesar de esta 
enorme pequeñez, cada uno de nosotros posee un “valor humano” 
inestimable e inapreciable, pues nunca ni en ningún lugar, nadie 
—a no ser un supuesto Dios Todopoderoso— sería capaz de crear 
otro ser igual a, él. Se trata de un ejemplar humano único y por 
ello precisa, en su trascurso existencial, cuidar con singular respon- 
sabilidad, pues no hay posibilidad de sustituir, compensar o repa- 
rar sus actos. No es solamente el “tiempo” lo que no se recupera: 
es también, la vida, el valor malgastado, el amor no atendido, la 


oportunidad no aprovechada... 
Un tercer resultado de la adquisición de tal “visión univer- 
sal” es un manejo más prudente o parco de los adjetivos: nada es 


totalmente despreciable ni admirable; nada es totalmente perfecto 
o defectuoso; nadie es totalmente malo o bueno, perezoso o activo, 
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criminal o Santo. La “relatividad” se impone no solamente en el 
campo de la Física sino en todos los aspectos epistemológicos de la 
concepción universal. 

No bastaría, empero, lograr una visión del universo en su es- 
tatismo, o sea, en su imagen instantánea. Precisa adquirirla en su 
dinamismo, es decir, en su historia. 


Por ello, junto a los conocimientos de Geografía y Geopsiquia, 
de Astronomía y de Biología, precisa a cada cual tener un conoci- 
miento de la Historia Universal, que exige la lectura detenida de 
varios libros. En este aspecto pueden recomendarse los de Wells y 
Tonybee. 


Cuarta fase: Hallar la Misión en el Mundo. 


No precisa destacar la singular importancia de superar correc- 
tamente este problema individual: ¿Qué voy a hacer? ¿Cuál es mi 
tarea o misión vital? Dados mi Ser y su Valer y el ambiente y las 
Circunstancias, tengo que elaborar un plan de acción, proponerme 
una serie de objetivos, alcanzar determinadas metas, cumplir pre- 
cisos requisitos u obligaciones. Y esto he de hacerlo, no tanto para 
satisfacer las presiones exteriores como para ponerme de acuerdo 
conmigo, es decir, obtener mi Paz Interior. 


¿Cómo acertar esa Misión? ¿Cómo fijar el mapa de las pro- 
pias ambiciones? ¿Cómo elegir entre los innúmeros posibles cami- 
nos aquellos pocos en los que podemos y debemos avanzar? ¿Cómo 
señalar, en su decurso, los hitos en que debemos detenernos? Difí- 
cilmente se consigue responder a esa problemática por el solo es- 
fuerzo del autoanálisis y la meditación individual. Es, siempre, 
bueno asesorarse con ajenas opiniones, siempre que éstas procedan 
de personas cuyo nivel de inteligencia, de moral y de experiencia no 
sea inferior al que, en justicia, podemos adjudicarnos. Mas, las de- 
cisiones, en definitiva, hemos de elaborarlas nosotros mismos, no por 
vencimiento sino por convencimiento. 


Esta fase es tan importante que precisa dedicarla todo el tiem- 
po necesario y no querer resolverla apresuradamente. Todos lleva- 
mos en lo más profundo de nuestro Ser la intuición de nuestro Des- 
tino, la inclinación natural y espontánea hacia determinadas reali- 
zaciones y objetivos vitales; mas para desvelarla y reconocerla he- 
mos de recogernos en el silencio y en la obscuridad y emprender el 
viaje interior, hacia el encuentro del paisaje anímico, que desapa- 
rece tan pronto como nos volcamos en la realidad circundante y 
atendemos a ella. Entonces, colocándonos en actitud de autoobser- 
vación meditativa, a la espera de que surja del fondo de nuestra, 
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mismidad ese paisaje, llegaremos a percibir, cual débil vocecita, 
esa o esas apetencias, esas ilusiones, cuyo conjunto constituye lo 
que se llama: vocación (de “vocatio”, a su vez derivada: “vox”, o 
sea: voz). Desvelar esa vocación equivale a superar el escollo más 
difícil que precisa salvar para vencer esta fase. 


Supongamos que lo hemos conseguido: sabemos cuál es nues- 
tra vocación, es decir qué conjunto de objetivos apetece "más a nues- 
tro Ser. Con ello no hemos terminado todavía la tarea autoanalíti- 
ca. Porque precisa ahora ver si nos hallamos equipados, o no, para 
realizar totalmente esa serie de apetencias. Ello depende de la apre- 
ciación de nuestras aptitudes y, también, de nuestros recursos y 
obligaciones ambientales. Mas en ningún caso hay motivo suficien- 
te para. la renuncia total de los ideales vocacionales. Estos han de 
ser cultivados, precisados y satisfechos, en cada instante, en la me- 
dida factible, que puede ser mínima mas nunca será nula. La re- 
nuncia total —aun cuando sea temporal, es decir pasajera — a esa 
satisfacción aparta al Ser de su cauce natural, lo enfrenta con 
fricciones y prepara, tarde o temprano, su infelicidad. 


Podría parecer que estamos defendiendo una ética hedonista, 
materialista o instintivista; mas, aunque parezca paradoxal, dadas 
las circunstancias actuales de la organización social, se requiere 
mucha mayor dosis de idealismo, de capacidad de sacrificio y de 
entusiasmo para seguir auténticamente la propia vocación que pa- 
ra renunciar a ella, sustituyéndola por intereses o incentivos deri- 
vados de las circunstancias ambientales y sociales. 


Cada vez cuesta más el imperativo: “Sé quién eres”. O cumplir 
con la bella sugerencia de Hebbel: “Si te atrae una lucecita, sígue- 
la. Que te conduce a un pantano? Ya saldrás de él. Pero si no la 
sigues, toda la vida te martirizará el pensamiento de que, acaso, era 
tu estrella”. 


Quinta fase: Planeamiento de la estrategia y el estilo vital. 


Quién sabe cómo es, en qué mundo vive y qué va a hacer en 
él, tiene, ya, resueltos los problemas fundamentales de su proble- 
mática vital y, por ende, tiene asentada sobre firme base la elabo- 
ración de su felicidad. 

Mas ahora precisa enfrentar, todavía, otra serie de problemas: 
cómo lograr hacer lo que nos proponemos? O sea: cómo alcanzar 
el éxito en la misión que nos hemos asignado? 

Esto requiere considerar nuevamente el medio en que vamos a 
desenvolver nuestra obra, pero, esta vez, enfocándolo en relación 
a sus posibles influjos, favorables y adversos: dónde vamos a encon- 
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trar ayuda y dónde vamos a hallar resistencia; quiénes pueden fa- 
vorecernos y quiénes pueden perjudicarnos; cuáles nuestros propios 
obstáculos y recursos... qué actitudes personales hemos de tomar, a 
lo largo de nuestra ruta, para lograr la máxima eficiencia de 
nuestras aptitudes y esfuerzos. e 


Cual un general que planifica una batalla y distribuye el uso 
de sus fuerzas de combate y de reserva, calculando no sólo sus ob- 
jetivos sino los del enemigo, conociendo las flaquezas y los méritos 
de sus auxiliares y contando con todo género de posibles eventua- 
lidades, así también cada cual debe analizar su estrategia vital y, 
una vez fijadas sus líneas generales, proceder a la elección de las 
“tácticas” o técnicas conducentes al éxito de aquélla. 


Tales tácticas pueden ser o no ajustadas y oportunas, en re- 
lación con las “nuevas” situaciones y, de esta suerte, puede malo- 
grarse —aun cuando sea episódicamente— toda la planificación y la 
acción precedentes. La paz interior, lograda al sentirse orienta- 
do y en buen camino, es, así, alterada nuevamente y pueden surgir 
secundarias angustias por la concienciación de fracasos no previstos, 
menos deseados y peor tolerados. Surge entonces la denominada 
“angustia de frustración” — en cuyo estudio se han especializado 
diversos autores modernos y de la que pueden derivarse no sólo la 
infelicidad sino la neurosis y la delincuencia (Dollard, Rosezweig, 
Doob, Miller Mowrer, Sears, etc.). 


Quienes sienten tal angustia pierden, aparentemente, lo que ha- 
bían conquistado (su paz intrapsíquica), pero no se distancian irre- 
versible e irremediablemente del logro de su felicidad, ya que éste 
se encuentra bien iluminado y firmemente concretado en la obtención 
de objetivos que siguen siendo inconmovibles. Otro sería el caso si 
tales objetivos no hubiesen sido elegidos con tanta precisión y acier- 
to, cual ocurre con las personas “mariposas” que se enardecen y 
decepcionan con igual facilidad en sus empresas por la simple razón 
de que éstas no corresponden a sus reales posibilidades. 


Lo curioso del caso es que, por regla general, quienes sufren de 
frustraciones propenden a explicar su fracaso atribuyéndolo esen- 
cialmente a una insuficiencia de aptitudes o a un exceso de obstácu- 
los, cuando en la mayor parte de los casos el factor primordial radi- 
ca en errores de táctica, es decir, en defectos de la técnica de con- 
ducta aplicada para cada caso concreto. 


En efecto, no basta “poder” y “querer” ser amable para resul- 
tar agradable. No basta, tampoco, poder y querer triunfar: precisa 
saber canalizar aquel poder, impulsado por este querer, sobre los rie- 
les de la táctica adecuada, Este “modus faciendi” o “modus operan- 
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di” resulta tanto más difícil de establecer cuanto que el sujeto ape- 
nas si es capaz de autoobservarse en el curso de su acción y, por 
ende, no puede corregir sus defectos tácticos, una vez establecidos. 


Las personas qúe sufren de esta frustración acostumbran a de- 
cir: “sufro porque proyecto mis actos bien y me salen mal” o bien: 
“hago mis actos perfectamente pero obtengo resultados contrarios 
a los previstos” ...Si a tales individuos se les arguye que no han 
de sufrir por la falta de éxito siempre que ellos lo hayan procura- 
do obtener correctamente, replican que en esta vida lo que cuenta, 
es decir, el valor máximo apetecible, es precisamente el éxito, el re- 
sultado social final. 

a 

En modo alguno podemos aceptar esa tesis, pues como dijo hu- 
morísticamente Eugenio d'Ors: “la caza es infinitamente superior a 
la liebre” y es mucho más importante y valioso el puro afán que el 
puro logro. Mas eso no debe llevarnos a despreciar la liebre, ni 
cualquier otro logro. Y entonces hemos de procurar que las tácticas 
operacionales no desmerezcan de los planes estratégicos. 


Sexta fase: realización de los actos “internos”. 


Al llegar a este momento, puede decirse que se halla preparada 
y a punto de marcha la conquista de la felicidad, mas para no su- 
frir durante su prosecución conviene que antes de comenzar a ac- 
tuar “fuera” lo hagamos “dentro” de nosotros mismos: mediante un 
autoanálisis minucioso hemos de llegar a recooncer los puntos débi- 
les de nuestras decisiones y afianzarla, sin por ello perder la plas- 
ticidad necesaria para poderla cambiar en cualquier instante, si un 
nuevo análisis de ulteriores situaciones y circunstancias así lo ¡us- 
tificase. Tan importante como saber elegir un plan de ataque es, en 
efecto, poder modificarlo, si la experiencia prueba que no resulta 
suficientemente eficiente o, inclusive, que podemos superarlo. 


Así, por ejemplo, puede ocurrir que nos nieguen ayuda ciertas 
personas que tenían la “obligación ética” de hacerlo y en las que 
confiábamos, o puede suceder que un imprevisible accidente nos pri- 
ve de poder desarrollar todo o parte esencial de un plan y fallando 
así un eslabón quede comprometido el éxito apetecido, etc. Pues bien: 
ante tales emergencias no podemos desanimarnos ni amedrentarnos: 
la primera decisión a tomar para ello —y ha de serlo previamente — 
es la de saber que toda empresa implica un riesgo y que el bienestar 
no se logra solamente con éxitos sino con la satisfacción de superar 
fracasos mediante bien intencionados, oportunos, adecuados y perse- 


verantes esfuerzos. 
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Séptima fase: realización de los actos “externos”. ' 


Si la reestructuración de las actitudes fué bien lograda, el in- 
dividuo, puede lanzarse, ya, a la ejecución de sus planes de acción, 
pues se halla inmunizado contra los peligros de la impaciencia, de 
la vulnerabilidad, de la timidez o del exceso de confianza y, en ge- 
neral, de los excesos o faltas de la llamada “Anpassungsf ahigkeit” 
(capacidad de ajuste o adaptación) a las nuevas condiciones vitales, 
que con su conducta van a surgir. En la medida en que avanza, con 
su nuevo “estilo caracterológico” en la ruta existencial cosechará 
los frutos de su reforma: no bastará que los demás “le den” ocasio- 
nes de disgusto para que él “las tome”; no bastará que sus buenos 
propósitos fallen ocasionalmente, para que se crea incapaz de rea- 
lizarlos; no bastará que la desgracia se cebe en su Destino para que 
él se sienta impregnado y vencido por ella. 


¿Qué normas podemos dar a quienes se hallan en esta fase, pa- 
Ta ayudarles a superarla?. He aquí algunas, de las que nos parecen 
más efectivas: 

Poned el esfuerzo máximo en conseguir la mejor conducta po- 
sible y no interesarse tanto por el resultado, que siempre depende de 
causas ajenas a la propia Voluntad. 

Dedicad más tiempo a gozar de lo que se tiene y de lo que se 
logra que a sufrir por lo que se carece y lo que se pierde. 

Recordad que no “hay mal que por bien no venga”: no hay 
error ni fracaso del que no se pueda obtener, cuando menos, una lec- 
ción provechosa para el futuro. 

Tomad la vida “sin pausa y sin prisa”, es decir: sin paradas ni 
saltos bruscos. 

Preferid la agilidad a la fuerza, la tolerancia a la testarudez, 
ser acreedores que ser deudores de gratitud. 

Buscad el equilibrio entre las pulsiones, pasiones y razones. 

Buscad el equilibrio entre los trabajos, distracciones y reposos. 

Interesaos más en “hacer el bien” que en “quedar bien”. 

Recordad que no sois ni “ángeles” ni “diablos” sino meros hom- 
bres, que tienen en su Ser un poco de ambos. 

No sigais la ruta de “querer ser comprendidos” sino la de “que- 
Yer comprender”. 

: No pidais ayuda para vivir sino intentad ayudar para vivir O, 
mejor, vivir para ayudar. 

No intenteis combatir un daño con otro. La terapéutica moral 
no puede ser homeopática. Al daño precisa disolverlo —como acon- 
seja Leibniz— en superabundancia de bien. 


Sigue en tu vida la máxima: “suaviter in forma, fortitur in ré” 
(suave en la forma, firme en el propósito). 
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Imagen del hombre feliz. 


¿Cómo es el hombre feliz? Ciertamente no podemos confundirlo 
con el exaltado, ni con el optimista insensato, ni con el fanático au 
outramce, ni con el tonto conformista. 


El hombre feliz es aquél que, en primer lugar, se siente hombre, 


es decir, vive en toda su plenitud su dignidad humana, sin orgullo 
ni humildad. 

El hombre feliz es, además, aquél que tiene fe en sí y en la obra 
que realiza, a la que no compara con las de los demás sino consigo 
mismo, teniendo en cuenta, siempre, la ecuación de aptitudes, crédi- 
tos y resistencias que la condicionan. 

El hombre feliz es aquél que cada día renueva su tarea con la 
serenidad eficiente de quien no teme ni la vida ni la muerte, pues 
se siente discurrir en el nivel que le corresponde y'en el que no se 
mantiene por la gracia de los demás ni, tampoco, a expensas de ellos, 
sino por el desarrollo perseverante de su plan vital, concienzudamente 
elaborado. 

El hombre feliz es el que ha desarrollado un carácter flexible y, 
sin embargo, inquebrable, como el acero. 

El hombre feliz es aquél que sabe, también, crear con su ejemplo: 
paz, confianza y bienestar en su derredor, sin exageraciones místicas. 

El hombre feliz es el que supo seguir la serie de pasos ascen- 
dientes, que le llevaron a merecer su bienestar y que podemos resu- 


mir así: 
“Estudió, para saber. Supo, hacer. Hizo, para valer. Valió, para 


servir. Sirvió para merecer... vivir feliz”. 
Es, pues, quien tiene: Fé en la razón y razón en su fé. 
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AEM CO RAT SNA ARO 
por L. García Maldonado 


D ECIA Goethe que el tema de su Fausto era inextingui- 
ble. La misma observación podría ser hecha en nues- 
tros días del personaje que encarna Charlie Chaplin: 
basta seguir poniendo en conflicto la humanidad profunda 
del clown con diversas circunstancias sociales para que la 
comedia y el drama broten por sí mismos de las situaciones. 


De la misma riqueza sustancial goza todo tema inte- 
lectual que explote aspettos fundamentales de la natura- 
leza humana. La doble naturaleza aparente — cor- 
poral y espiritual — del hombre, será siempre uno de 
esos temas inagotables. Nos proponemos hacer una 
pequeña incursión, en su nombre, por las esferas del 
amor y de la amistad, a sabiendas de que caeremos con 
frecuencia, por inevitable tropismo intelectual, ya en la es- 
fera de la filosofía general, ya en la de la sociología políti- 
ca. En otras palabras encontraremos, glosando algunos 
truismos sobre amor y amistad, un pretexto más para vol- 
ver a poner sobre el papel ya habituales asociaciones de 
ideas de interés general. 

Quizá no esté demás aclarar que al hablar de amor nos 
referiremos exclusivamente al amor sexual pues la palabra 
se aplica muy legítimamente a otras formas de atracción 
entre los seres humanos, la más importante de las cuales 
es quizá precisamente la amistad. Y a esta última palabra 
le dejaremos su significado clásico ignorando deliberada- 
mente el hecho de que se usa hoy corrientemente para de- 
signar cierto tipo de relaciones sexuales entre gente muy 
refinada o pseudo-refinada. 

Si se nos pidiera meter los dos tipos así definidos de 
relaciones humanas en las dos casillas clásicas de nuestra 
naturaleza inscribiríamos el amor sexual en lo corporal y 
la amistad en lo espiritual. 


I 


El amor sexual, como todo lo terrestre, es ineludible. 
Comparte con la muerte en el dicho popular (bajo el nom- 
bre de matrimonio) la condición de bajar del cielo, es decir, 
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de no depender de la voluntad individual. Schopenhauer, 


precursor de Freud, insistía mucho en explicar que los pla- 
ceres que acompañan la satisfacción del amor sexual cons- 
tituyen en el fondo la magistral añagaza de la Naturaleza 
para ver cumplidos sus propios fines. Pero qué debe enten- 
-derse por “los fines de la Naturaleza” ?. En la jerga de los 
pseudo-ateos del Siglo XIX la palabra Naturaleza no era, 
en el fondo, sino un sinónimo de la palabra Dios. Pero co- 
mo todo sinónimo tiene su razón de ser, he aquí el matiz 
que en nuestro concepto justificaba el neologismo: mientras 
Dios en el sentido en que venía perfilándose el concepto en 
un mundo individualista era sobre todo una Suprema Indi- 
vidualidad, para una sociedad en donde adquiría ya relieves 
fuertes el colectivismo Dios era más bien una Suprema Uni- 
Multiplicidad, la suprema instancia de todos juntos más 


que la de cada uno por separado. Los fines de la Naturale-' 


za no son otra cosa, pues, que los fines sociales en lo que 
de específicamente distinto y aún eventualmente opuesto 
tienen de los fines individuales. El principal agente de es- 
tos fines sociales es, para el varón, la mujer y no es de ex- 
trañarse que ésta sea considerada como vehículo del Mal 
por una filosofía y una moral elaboradas por varones in- 
dividualistas — por sociedades patriarcales. En Schopen- 
hauer predomina aún esa valoración deprecativa de la mu- 
jer a la cual define como animal de cabellos largos y en- 
tendimiento corto. Esta y otras valoraciones perderán gran 
parte de su sentido con la objetividad que Freud va a co- 
municarle a los estudios del alma humana. 


Las actividades del alma —del alma animal y de la ra- 
cional— de la pasión y de la razón— se objetivan continua- 
mente ante nuestros ojos, pero nunca en forma tan siste- 
mática como cuando están alteradas. De allí que haya sido 
a través de la patología del alma — de la Psiquiatria — 
que Freud haya podido llegar hasta algunas de sus profun- 
didades. Freud echa las bases de un fecundo método de ex- 


ploración del espíritu. 


Fisiólogos y psicólogos habían estudiado las activida- 
des específicas de cuerpo y alma y tanto de uno como de 
otro campo algunos exploradores habíanse atrevido a avan- 
zar hacia la zona de conexión psico-somática, pero, en vir- 
tud de sus idiosincracias, se habían situado en ar 
distales: los fisiólogos demasiado desde el punto de vista 
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del soma, los otros demasiado desde el de la psique. Freud 
inaugura la psicosomática proximal atreviéndose valiente- 
mente a levantar esa pequeña punta del velo de Isis. En 
términos generales el pequeño atisbo a los ojos de la Dio- 
sa no nos ha resultado muy agradable: las verdades des- 
nudas sobre nuestra propia naturaleza nos resultan aún pla- 
to demasiado fuerte para un paladar habituado a la men- 
tira y al convencionalismo. 


Freud ha barrido buena cantidad de mentiras más o 
menos convencionales, más o menos ingenuas y al matar 
ilusiones dañinas ha logrado depurar el núcleo de la ver- 
dad. Después de Freud pisamos menos terreno pero éste 
es más sólido y real y más susceptible por lo tanto de lle- 
varnos efectivamente a alguna parte. 


* * * 


Las mentiras del civilizado difieren de las del primiti- 
vo en que no son, como las de éste, los productos exclusivos 
de un excesivo subjetivismo. Aun cuando es verdad que en 
el fondo todo se reduce también en el civilizado a un abuso 
del subjetivismo, el hecho es que este abuso se hace reco- 
rriendo un camino más largo y así nuestras mentiras apa- 
recen, contraponiéndose a las del primitivo, como el remate 
de un proceso de excesiva objetivación. Hemos objetivado 
tanto que hemos terminado por objetivar nuestro propio su- 
jeto y al extrovertirnos con exceso en la Naturaleza que 
está fuera de nosotros hemos perdido de vista la que está 
dentro de nosotros. A Dios, y al Cielo y al Infierno, los 
hemos colocado fuera y de frente a nosotros. 


Con Freud, entre otros, el hombre occidental comien- 
za a entrenar sus ojos en la visión interna. Pero esta vi- 
sión no se compone ya solamente de intuiciones simples y 
aisladas, de difícil conexión, como las que logran los mís- 
ticos, lo cual no es sistematizable. Tal visión se enriquece 
ahora con la experiencia de las Ciencias de la Naturaleza 
que nos han enseñado cómo coordinar, mediante la inte- 
lección metódica, las intuiciones en sistemas congruentes, 
consistentes. Este tratar inicial de la psicología como cien- 
cia natural envuelve un peligro que es el mismo que con- 
frontó la ciencia natural en conjunto: el de acentuar de- 
masiado la intelección, olvidar sus raíces intuitivas y lle- 
gar al absurdo de negar éstas en nombre de aquélla. Pero 
no hay más camino por ahora que este camino peligroso y 
hemos de resignarnos por el momento a que la nueva psi- 
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cología sea sobre todo una grosera anatomía del alma, in- 


teligida a través de una fragmentaria fisiología patológica 
de la misma. 


El freudismo demuestra lo que los místicos habían re- 
petido tanto: que el Cielo y el Infierno están dentro de nos- 
otros mismos. Están allí y no como abstracciones, es decir 
como meros productos de destilación del pensamiento, sino 
como realidades, como máximas realidades, pues no hay na- 
da más real que el placer y el sufrimiento. Gozar y sufrir 
son estados de conciencia sensible que a veces adquieren 
grado dé conciencia refleja. En todo caso “vivir” implica 
un “darse cuenta” general que incluye el “pensar” en el sen- 
tido de darse cuenta de que uno se da cuenta. La filosofía 
occidental acentuó demasiado la importancia de ese tope 
intelectual y al abstraer (o extraer) el pensamiento de la 
vida, abstrajo o extrajo la mera existencia del pleno vivir. 
El “pienso luego existo” de Descartes implicaba probable- 
mente para este filósofo el “siento luego vivo” pero el no 
haber sido explícito sino parcialmente revela la tendencia 
general de la filosofía de la época, el sentido de su flecha. 
La existencia es parte de la vivencia, pero no agota su con- 
tenido. Cierta concepción de vida contemplativa — muy 
probablemente integral en su origen — se torna poco a 
poco, al acentuarse la tendencia comentada, meramente 
existencialista (adjetivo que uso en este momento sin re- 
lación alguna con la filosofía de la vida y no del mero exis- 
tir que se llama “existencialismo”). La sublimación extre- 
ma de ese existencialismo es lo que muchos intelectuales 
entienden por Dios, un Dios puramente virtual, abstraído 
o extraído del Dios vivo. Tal existencialismo es la mera 
posibilidad de un vivir reducido a pensar, posibilidad abs- 
traída de la realidad de un vivir continuamente actuante, 
en perpetuo dar y recibir, continuamente oscilante entre el 
goce y el sufrimiento, gozar y sufrir más o menos refleja- 


mente conciente según que el ritmo del vivir permita repo- 


sos, paradas relativas más o menos largas — vivir, en fin, 
con un diario saldo variable del Cielo y de Infierno. 


El desarrollo excesivo de la esfera de la conciencia re- 
fleja —del pensamiento racionalista— hace posible en el 
hombre civilizado el gozar y el sufrir a base de creer que 
se goza y se sufre, lo que es una prueba definitiva de la 
interioridad sustancial del Cielo y del Infierno. El objeto 
inmediato a nuestro sujeto — es decir el cuerpo material— 
no es lo que sufre o goza realmente. Ese cuerpo “nos” hace 
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gozar o sufrir como nos hace sufrir o gozar todo lo objeti- 
vo situado más allá de nuestro cuerpo y dentro del radio 
de nuestros sentidos y conocimiento y que por estar incor- 
porado en una u otra forma a nuestro finalismo le es favo- 
rable 0 adverso en un momento dado. En el fondo gozamos 
o sufrimos en la medida en que logramos o no ser lo que 
queremos ser — y más sutilmente lo que debíamos ser (y 
no meramente, y hay que poner cuidado en esto, lo que 
deseamos ser). Pero al incomunicarnos con lo objetivo, lo 
objetivo deja de ser fuente de placer o de dolor. Ojos que 
no ven corazón que no siente. La fractura de la pierna nos 
hace sufrir hasta el momento en que el anestésico inco- 
munica el objeto pierna con el auténtico núcleo sintiente. 
Nuestro cuerpo aparece así como la parte del objeto cuya 
propiedad nos es más inmediata que el resto pero en todo 
caso como algo que “pertenece al” sujeto y por lo tanto 
que no es el sujeto mismo. Toda propiedad enriquece adje- 
tivamente y enriquece porque permite al sujeto manifestar- 
se, expresarse, definirse más plenamente. Allí está quizá el 
nudo del afán de propiedad del hombre y de su afán de 
poder, que es lo mismo: el abuso que de ello se haga de- 
muestra que no se ha comprendido el carácter adjetivo de 
la propiedad, dice que se ha tomado el medio por el fin y 
traduce a veces en último análisis la pobreza sustancial del 
sujeto. Podría interpretarse el excesivo afán de propiedad 
de quienes no tienen capacidad excepcional para organizar- 
la como un proceso compensatorio si no sucediera que pre- 
cisamente una mayor posibilidad de manifestarse no puede 
favorecer en el pobre de espíritu sino las oportunidades de 
manifestarse pobremente. Mientras más riqueza tiene a su 
disposición el imbécil, más imbecilidades comete; mientras 
de más poder dispone el canalla, más canalladas hace. 


Recíprocamente todo empobrecimiento de la propiedad 
es adjetivo: permite menos el manifestarse, pero no aniqui- 
la el sujeto. Es así como el afán excesivo de propiedad ob- 
jetiva ocupa poco lugar en la actividad de los hombres muy 
dotados espiritualmente. Y la pérdida de bienes materiales 
ni los aplasta ni los anula. Se puede ver aún cómo ciertos 
hombres conservan la integridad anímica después de la 
pérdida de propiedades más cercanas a la intimidad como 
los brazos, o las piernas, o ambos. La flecha o dirección 
de estas consideraciones justifica ampliamente el atisbo o 
sospecha (que doblados de un imperativo sentimental cons- 
tituye la “fé” religiosa) de que el sujeto mismo, lo que en 
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realidad somos, pueda perder todo adjetivo, toda posibili- 
dad de actualizarse, sin perder por ello su realidad. Se jus- 
tifica así la sospecha de la posibilidad de la persistencia del 
sujeto desencarnado — del persistir del sujeto puro que 
piensa y siente, admitiendo de antemano la imposibilidad, 
por definición, de lograr de ello una intuición objetiva, co- 
mo la tenemos en cambio, por definición también, de la per- 
sistencia del objeto puro, del que pensó y sintió y que a 
nuestra vista queda como cuerpo muerto. 


Cuando decimos “intuición objetiva” estamos diciendo 
que existen intuiciones subjetivas. Así es, en efecto. De 
unas saca el hombre su ciencia, de las otras su religión. Y 
ambos tipos de intuición son susceptibles de falsa aprecia- 
ción: nuestros sentidos, a través de los cuales logramos las 
intuiciones objetivas, pueden llevarnos a engaños conocidos 
bajo el nombre de ilusiones de los sentidos. Pero estos en- 
gaños son menos importantes que los que disminuyen la 


Ss 


realidad y la posibilidad de utilización de las intuiciones 


subjetivas: la ilusión no es sino la corteza, la superficie, de 
la alucinación. La experiencia demuestra que los errores 
religiosos —alucinaciones colectivas— son mucho más per- 
judiciales que los errores científicos — ilusiones más bien 
individuales. Tal experiencia demuestra también que no le 
es dable al hombre escoger exclusivamente el camino cien- 
tífico: por más que se afirme a sí mismo exclusivamente 
objetivo y científico sigue siendo a la vez subjetivo y reli- 
gioso y al negar su subjetividad y su religiosidad no hace 
sino infundirlas en su objetividad y su cientifismo compro- 
metiendo el sentido y la maravillosa utilidad de la ciencia 
objetiva. Si el escepticismo científico y la duda metódica 
se sacan de sus límites y se llevan hasta el escepticismo re- 
ligioso y la duda sistemática, tal arbitrariedad conduce jus- 
tamente al extremo contrario: desaparece el escepticismo 
científico mismo que se convierte en dogmatismo y las ilu- 
siones científicas adquieren toda la peligrosidad de las alu- 
cinaciones religiosas. No otra cosa es la historia de la filo- 
sofía materialista occidental que creyó en el orgullo de su 
esplendor poder barrer el espiritualismo religioso. 


En todo caso y por elemental lógica, el hombre razo- 
nable desconfía menos de la Razón que de la Sensibilidad. 
Si el juez es la Razón, como sede de la conciencia refleja, 
del racionalismo intelectualista, no es extraño que las intui- 
ciones objetivas gocen de más prestigio ante ella que las in- 
tuiciones subjetivas, más cercanas al núcleo pensante- 
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sintiente en el cual parece agotarse la posibilidad de con- 
ciencia refleja. Las intuiciones objetivas intelectuales, cien- 
tíficas, aparecen en una zona de luz, aun cuando superficial; 
las intuiciones subjetivas integrales, religiosas, en una Zo- 
na más profunda, pero más oscura. De allí la necesidad de 
entrenar al hombre en la visión de sus profundidades, ilu- 
minando dicha zona. Un nuevo tipo de hombre podrá así 
ser a la vez religioso y científico, con la posesión de una 
filosofía más integral, más honda y más alta a la vez, que 
no es ni la filosofía espiritualista oscura, esotérica, que se 
derivó de intuiciones místicas de la realidad, intuiciones no 
metodizables que dieron una filosofía profunda, pero amor- 
fa, — ni la filosofía materialista derivada de intuiciones 
predominantemente objetivas, y por lo tanto demasiado su- 
perficiales, de la realidad. 


El hombre suele complicar su tarea confundiendo la 
voluntad con el deseo. Y cuando las verdades prefiguradas 
que solemos llamar ideales no responden a impulsos de au- 
téntica voluntad sino a movimientos imprecisos del deseo, 
al no realizarse en ideas concretas y activas, se tornan va- 
guedades: el romanticismo ideológico es la arquitectura 
hecha a base de tales imprecisiones. El “querer” configu- 
rador se vacía de su potencialidad creadora y se reduce al 
mero cascarón del “desear” desfigurador. La imaginación 
creadora se vuelve fantasía vana; la filosofía se vuelve so- 
fística y el lider es reemplazado por el demagogo. En la so- 
ciedad humana que a fuerza de no contener sino mezqui- 
nos objetivos individuales deja de tener un objetivo colee- 
tivo concreto, el sufrimiento humano puede ser menor cuan- 
titativamente que el que se padece en una época creadora, 
pero en cambio es cualitativamente mayor, porque el úni- 
co dolor moral insoportable es el que no tiene objeto. 


* * Ed 


Si no se pierde de vista su carácter metafórico, la ana- 
tomía anímica freudiana puede ser un útil instrumento de 
comunicación de intuiciones e intelecciones psicológicas. 


A la parte de la personalidad humana que representa 
dentro de cada individuo lo colectivo — a la rica carga he- 
reditaria al nivel de la cual comenzamos a dejar de ser “yo” 
para ser ya “nosotros” — le dió Freud el nombre de “Ello”. 
Buena parte de esta carga emocional está constituida por 
impulsos sexuales y lo que en el Ello hay de sexual es lo 
que constituye la Libido. Por encima de esta zona y consti- 
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actividad de unos últimos estratos que han merecido 


ha 


* EA A 
ana toma « 


mo base de la pirámide, de límites borrosos, se admite 


nombre del “No-Yo” a tal punto que en esta zona el ind; 


- viduo está liquidado como individuo en una magma mítica. 
En esta zona básica “los muertos mandan” sin concurren= 
- Cia. Al conjunto del Ello y del No-Yo, a todo lo que se sitúa 
por debajo del vértice luminoso del Yo, puede designárse- 
le también con el término de Sub-Conciente. E 


* * * 


es de 


Puede considerarse que el fracaso de la educación que > 


daban nuestros abuelos se debió a su carácter sistemática- 
mente anti-Ello. Cuando se vence al Ello en toda la línea, 
la vida misma se agosta al agostarlo, no quedando del indi-.. 
viduo (o de la sociedad, si se trata del alma colectiva) sino 


el cascarón vacío que suena ruidosamente sus tópicos mien- 
tras dá sus últimos botes. Y si sólo se le irrita, se estimu- 
lará el poder plástico del Sub-Conciente y los mismos im- 


pulsos, disfrazados de inocentes, se instalarán de todos mo- . 


dos en el Yo creando la personalidad del hipócrita. 


La pedagogía moderna no actúa ya en nombre del Yo, 
exclusivamente, sino de la personalidad integral y por lo 


- tanto no puede pretender disminuir los fueros ni contrariar 


la naturaleza del Ello. Puede decirse que la pedagogía mo- 
derna es una actividad específica del Super-Yo, es decir de 
una zona reflexiva desde la cual pueden ser visualizados a 
la vez el Yo y el Ello, sin olvidar las posibles influencias di- 
fusas del No-Yo. Es así como nuestra pedagogía se ha ido 
tornando pro-Ello situándose en posición de aprovechar su 
riqueza de contenido, guiándola y encauzándola. Lo que 
viene ya haciendo el hombre con su energía física — con 
el fuego desde hace siglos, con la electricidad más recien- 
temente — sacándolos de su condición bruta, o indiferen- 
ciada, y por lo tanto virtualmente hostil, a la condición de 
servidores de fines humanos, comienza ahora a hacerlo tí- 
midamente con su propia energía psíquica. Esta tarea se ha 


“retrasado respecto a la otra porque el dominio del mundo 
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físico depende del desarrollo del Yo, mientras el del propio 


mundo inferior supone la avanzada diferenciación, dentro 
de ese Yo, de un Super-Yo. De allí la notoria y peligrosa 
falta de sincronía entre el progreso material y el progreso 
moral del hombre. 


Es interesante anotar que Schopenhauer llamaba “vo- 
luntad” a la manifestación imperiosa de la actividad del 
Ello (mientras “representación” era la forma de manifes- 
tación del Yo). No es esa la acepción corriente del vocablo 
voluntad. En la frase “mostrar fuerza de voluntad” por 
ejemplo, el vocablo traduce, al contrario, la capacidad fre- 
nadora del Yo y por lo tanto la menor fuerza relativa del 
Ello. Muestra fuerza de voluntad el hombre capaz en un 
momento dado de que no hacer lo que tiene ganas de ha- 
cer. Esta palabra “gana” tiene un contenido interesante y 
la usamos en la frase “lo hago porque tengo ganas de ha- 
cerlo” así como en la de “lo hago vorque me dá la gana de 
hacerlo”. Esta segunda frase para matizada de la varie- 
dad de voluntad que es actividad del Yo, mientras la pri- 
mera revelaría espontaneidad. voluntad como manifesta- 
ción de vida del Ello. Las dos frases son en el fondo sin em- 
bargo equivalentes: ambas dicen sustancialmente que el 
Ello está mandando pero la segunda frase trasluce el inten- 
to de justificación del acto matizándolo de conciencia en 
una forma por la que se prueba ser “voluntarioso” más que 
ser “de voluntad”. 


Keyserling nos llamó a los sur-americanos súbditos del 
Reino de la Gana. Cuando el sagaz báltico dice que el es- 
píritu apenas comienza a descender sobre nosotros está di- 
ciendo simblemente que cree que colectivamente tenemos un 
rico Ello al lado de un Yo lo suficientemente pobre como 
para no haber podido todavía dar origen a un Super-Yo 
significante. Aún no hacemos las cosas porque debemos o 
no hacerlas sino porque tenemos o no tenemos ganas de ha- 
cerlas. Y cuando no tenemos ganas de hacer una cosa y se 
nos reprocha reaccionamos diciendo que no nos dá la gana 
de hacerla. Tal es la típica voluntad de poderío del primitivo. 


* x * 


La sociedad salvaje no es caótica y está lejos de res- 
ponder a la idea de desorden. En un solo bloque indiferen- 
ciado del Yo, el Ello y el No-Yo colectivos, la sociedad po- 
lítica primitiva es automáticamente configurada por fuer- 
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zas que ni se analizan ni se discuten. La sociedad salvaje 
carece de auto-censura. La superación del primitivismo se- 
ría la diferenciación progresiva de los órganos anímicos co- 
lectivos y mientras la Religión cabalga entre el No-Yo y el 
Ello, la Política sería obra de la transformación que al ni- | 
vel de un Yo cada vez más fuerte sufren los impulsos emo- 
tivos provenientes del Ello. En un grado avanzado de civi- 
lización, el Yo colectivo diferencia un Super-Yo de tal fuer- 
za que prácticamente toda corriente anímica del Sub-Con- 
ciente sufre la depuración y la orientación adecuadas. Pero 
este excesivo poder de la: auto-censura colectiva no se des- 
arrolla sin peligro para la personalidad integral de la so- 
ciedad política: como en el individuo, el exceso de discipli- 
na intelectual empobrece las fuentes vivas del alma y el 
organismo total se anemia y decae. He allí como se hace ; 
posible el desorden social, un verdadero anarcoidismo, por 
exceso de civilización. 


No es ese tipo de desorden el de nuestra América como 
no lo es el de España, de quien tanto se dijo en el Siglo XIX 
que estaba en decadencia. Nuestro anarcoidismo tiene 'jus- 
tamente el motivo contrario: insuficiencia de civilización. 
Somos primitivos en el sentido de que nuestras grandes 
cargas afectivas — indiferenciadas por definición al nivel 
del Ello — no cogen forzosamente ni con suficiente frecuen- 
cia el buen camino al nivel de un Yo que apenas comienza 
a diferenciar un Super-Yo. Es así como tan pronto hacemos 
cosas muy buenas como cosas muy malas: el estupendo re- 
surgimiento de la República Española como los horrores de 
la guerra que la siguió. Omar Kayam también hubiera po- 
dido decir de España (y de Hispano-América) que está for- 
mada de partes iguales de Cielo y de Infierno. 


La energía del Ello es como el dinero que tan bien sir- 
ve para pagar la medicina que cura como la bomba que ma- 
ta. Sólo en manos experimentadas puede el dinero orien- 
tarse regularmente hacia el bien individual y general — co- 
mo pasa con el poder en las sociedades políticas maduras. 
Cuando ambos tipos de energía pierden su nexo vivo con sus 
orígenes la riqueza en dinero se convierte en avaricia y la 
riqueza en poder en decadencia política. Pero en las manos 
del nuevo rico el dinero es tan brillante ocasión habitual de 
hacer el bien como de hacer el mal — como pasa justamen- 
te con el poder en las sociedades políticas hispano-america- 
nas cuyos detentores podrían ser llamados “nuevos ricos” 
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¿0 ubsuelo, del alma o del de la tierra; y sólo explota 
s en escala satisfactoria con el auxilio de hombres e 
as iimagortados de la civilización occidental. 


» 
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_mitir intuiciones: son sus vehículos pero no son ellas mis- 


2. ,mas y estamos aquí en un terreno de cuestiones cón fre- 


cuencia inefables. Hay que cuidarse, pues, de tomar al pié 
Ea me de la letra lo de “zonas” del alma y otras expresiones que 
- tura descomponible en órganos y desmontable para su es- 
tudio como un reloj. Cuando en el freudismo se habla de 
“partes” del espíritu se debe entender más bien una diversi- 
dad por el estilo de la diversidad funcional de una sola y 
misma célula hepática; de cualidades y modos de acción y 
reacción de una misma sustancia fundamental más que de 
la diferenciación en ésta de órganos. 


MES Aun cuando acercándosele algo, el freudismo está aún 

lejos del centro mismo del problema. La psique, como núcleo 

- central, sigue siendo aún aquel centro O del polígono de 

Grasset, inlocalizable. Su esencia se nos sigue escapando y 

- no la podemos intuir sino indirectamente a través de frag- 

mentarias manifestaciones. Conocer esa esencia, poder ha- 

- cer auténtica ciencia subjetiva, sería llegar al “porqué” del 

hombre y por lo tanto a su “para qué”. Por el momento 

- nuestras ciencias, todas objetivas, no pueden ir más allá del 

“como” y lo que llamamos “porqués” y “causas” no son sino 

la expresión de la condición de anterioridad inmediata en el 

tiempo que uno o más fenómenos tienen con relación a otro 

u otros fenómenos interdependientes. Sin embargo por el 

conocimiento cumulativo y profundizado. de los “comos” e=s- 

% - pera el hombre poder acercarse un día a las fuentes vivas 
3 de la vida y a su eventual intuición directa. 


Si consideramos la esencia como el sujeto auténtico to- 
y das sus manifestaciones pueden ser consideradas como atri- 
; butos: de esta manera pensamiento y sentimiento no cons- 
13 tituyen sujetos y por lo tanto no podría dársele a uno la 
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“Tas metáforas gráficas de Freud constituyen un nuevo. 
lenguaje psicológico. Como todo lenguaje sirven para tras- 


llevan fácilmente a considerar al espíritu como una estruc- 


“posible 


AS 


tuye, sin embargo, un paso hacia la identificación de | 
ciencias de la naturaleza con las del espíritu, integración - 
inevitable si, como intuyen los monistas sincréticos, el su- 
jeto y el objeto son idénticos. y AA 


*o*k ox ES MES da 


No hace mucho tiempo que la física concebía el átomo - 
como indivisible y que la psicología tenía al espíritu como 


concepto físico del átomo hoy tenido por complicado sis- 
tema planetario y la evolución del concepto psicológico del 
espíritu tenido ya hoy por una estructura de gran comple- 
jidad. Son microcosmos de los dos aspectos fundamentales 
del Cosmos cuyo perfecto equilibrio habitual nos los hace 
aparecer como unidades elementales. La perfección de ese ¿AN 

M 


0 


equilibrio explica el carácter cataclismático de los procesos 

de desintegración que se muestran tan peligrosos en la es- 

fera psíquica como en la física. El hombre de la primera 
etapa de la civilización (que como tal primera etapa ten- 

drá aque ser considerada toda la historia que va desde el 
descubrimiento del fuego hasta el de la energía atómica) E. 
se quemaba en lo físico con la llama de fogatas relativamen- 

te inccuas y en lo psíquico con el fuego de pasiones ino- 
centes en su espontaneidad. El nuevo tipo de hombre que 
comienza a despuntar se va haciendo responsable del ma- 

nejo de armas incomensurablemente más peligrosas. El nue- b 
wo Prometeo, dejado de su cuenta, podría hacer volar en pe- 
dazós el globo. Pero los procesos de desintegración psíquica 
constituidos por las psico-neurosis individuales y colertivas 

no ofrecen menos probabilidades de acabar con la especie 
humana. Es interesante, sin duda, el que en la misma époza 

en que Freud analiza la estructura anímica algunos físicos 
hayan penetrado la del átomo mientras la convulsión polí- 
tico-social producida por la psiconeurosis colectiva que se 
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llamó nazismo remata con los dos primeros estallidos ató- 
micos hechos con propósito deliberado y medidamente des- 
tructivo. 


La: expresión “jugar con fuego” va a tener que ser 
sustituida por la de “jugar con electrones” o cosa parecl- 
da. Se le solía aplicar la primera en el pasado a aquellas 
personas que, al pretender entretener sus ocios con amores 
más o menos frívolos, terminaban quemándose en su fuego. 
Pero el hombre de hoy, de frente a las relaciones eróticas 
modernas, confronta un peligro más grande y menos cons- 
tructivo: la psico-neurosis, el desequilibrio interno, la infe- 
licidad radical del espíritu. 


* * * 


Si el matrimonio, como la mortaja, del cielo baja, es 
lógico que la Iglesia, agencia general de los intereses ce- 
lestiales en la tierra, interponga los buenos oficios de sus 
ministros para levantar el protocolo de la atadura. Des- 
confiada eterna de los trucos que el Diablo juega a través 
de la carne, pone todo el peso de su moral secular en be- 
neficio del funcionamiento regularizado de los instintos. Y 
ese afán, tan laudable, de legitimación, no hace sino con- 
firmar el carácter “natural” del amor sexual. Una vieja 
anécdota revela claramente la naturaleza biológica del ma- 
trimonio eclesiástico. Un cazurro le pregunta a un párroco, 
ingenuo, cura a quien no sólo no le habían hecho antes 
preguntas semejantes sino que (cosa típica del hombre 
corriente) no se las había hecho nunca a sí mismo: “Señor 
cura, un hombre puede tener más de una esposa?” A lo 
cual contesta desde luego que no puede tener más de una. 
Y en seguida este truco de fina mayéutica: “y el matrimo- 
nio de la Iglesia, ata los cuerpos o ata las almas?” El sa- 
cerdote vacila para meditar pero su meditación lo lleva a 
la aseveración romántica corriente: “la Iglesia, hijo mío, 
ata tanto las almas como los cuerpos”. Y de allí nuestro 
pequeño Sócrates a concluir triunfalmente: “entonces, se- 
ñor Cura, si Uds. casan los viudos, mucho hombre tendrá 
que haber allá arriba en el Cielo con dos y más mujeres”. 
Con el sencillo y viejo procedimiento de llevar una tesis 
hasta sus últimas consecuencias lógicas para demostrar, 
mediante el absurdo de éstas, el de aquélla, un profano de 
buen sentido penetraba así adecuadamente la naturaleza de 
un sacramento que no había logrado calar quien, por defi- 
nición, debía considerar su director espiritual. 
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En la amistad, a la inversa del amor, ninguna ineludi- 
bilidad. Ningún imperativo biológico preside al progresivo 
acercamiento de dos espíritus que es la amistad. Al carác- 
ter fogoso, pasional, de amor sexual típico se opone el ca- 
rácter apacible y moderado de la amistad típica. El uno, 
transitorio; la otra, perdurable; la pasión sexual, atadura 
delirante tan proclive a terminar, como todo apetito bioló- . 
gico, en saciedad y en hastío — a veces en despiadada cruel- 
dad, en radical desapego que confina con la repulsión y el 
odio; la amistad, nexo ponderado, fuente inagotable de sa- 
tisfacciones diáfánas. En el amor una finalidad visible, tan- 
gible, inmediata; un utilitarismo evidente, de placer para el 

. Individuo, de perpetuación para la especie. De allí su ur- 
gencia, su exclusivismo, sus celos, sus furias, su fuerza, su 
poder, la poca importancia de sus mentiras y de sus hipo- 
cresías, la venialidad de sus perjuicios — pues nadie se tra- 
ga la moral que predica el diablo. En la amistad una evi- 
dente ausencia de motivaciones interesadas. De allí su pau- 
sado ritmo, su tolerancia y comprensión, su compatibilidad 
con otros nexos del mismo tipo: y es así como hay socieda- 
des de amigos pero no de amantes. Está, por último, la 
amistad condicionada hasta cierto punto por una relativa 
ociosidad en el sentido noble del término y las nociones de 
honor y de dignidad han surgido de intentos de noble con- 
vivencia ociosa. Al contrario de lo que pasa en amor el 
perjurio y la falsedad son cosas serias y graves en la amis- 
tad. 

La amistad auténtica no tiene exigencias: es todo es- 
pontaneidad, todo libertad. El amor en realidad no florece 
sino que pulula y es así como todo clima social le conviene: 
siempre hay tiempo y oportunidad para amarse y es en 
las clases sociales en que tanto el hombre como la mujer 
disponen de menor tiempo real — esclavizados por el tra- 
bajo manual continuo — en las que se registran las fami- 
lias más numerosas, la natalidad más alta. La amistad en 
cambio requiere clima y sólo florece cuando hay tiempo y 
ambiente para ello. El amor es rito, la amistad culto. No 
se adora a Eros porque se decida así libremente. Se le rin- 
de culto, en cambio, a lo que hemos escogido libre y res- 
ponsablemente. | 

El amor acerca con frecuencia seres contrapuestos: 
atracción de los contrarios comparable a la que existe en- 
tre electricidad negativa y positiva, simbolizada por Heine 
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en el pequeño poema en que describe al pino del norte sus- 
pirando por la palmera sureña, ley natural que obra inexo- 
rablemente en el sentido de un mestizaje de la humanidad 
—el mestizaje, frecuente coyuntura para echar base bioló- 
gica de nuevas culturas. 


La amistad por su parte no acerca sino los iguales: el 
signo de la igualdad puede ser intelectual, o puede ser emo- 
tivo, pero en todo caso es una afinidad espiritual. Es más 
frecuente oir hablar de “noble amistad” que de “noble 
amor” y mucho más frecuente oir hablar de “abyecto amor” 
que de “abyecta amistad”. 


E *x 


En Hispano-América predominan los nexos del amor 
sobre los de la amistad y hasta los nexos políticos, que en 
sociedades más avanzadas son típicos nexos de amistad, 
toman entre nosotros con frecuencia los matices de los 
nexos sexuales: el entusiasmo romántico, la incondicional 
devoción del amante, la exigencia de fidelidad absoluta. 
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El amor, nexo carnal, es la base de la familia, célula 
biológica de la sociedad humana. Pero la amistad, nexo del 
espíritu, es la base de los círculos pensantes de cuya acti- 
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vidad política sale todo lo que el Estado moderno contiene * 


de liberal. Un Estado, es, por una parte, una cooperativa de 
familias para la conquista de la seguridad, mientras es por 
otra una sociedad de amigos cuya amistad (es decir cuyas 
posibilidades de convivencia bajo el signo del mutuo respe- 
to y por lo tanto de la igualdad en dignidad—) los convier- 
te en sociedad de amigos de la libertad. La mujer, más ata- 
da que el hombre por evidentes razones fisiológicas, al 
mundo de la familia, ha representado y representa aún, por 
eso, el espíritu conservador que caracteriza el afán de se- 
guridad colectiva: más realista que soñadora, más práctica 
que doctrinaria, la mujer está por la autoridad ante todo, 
siempre que esa autoridad le garantice en grado aceptable 
la estabilidad del hogar: en un sentido genuino la mujer es 
más socialista que el hombre, menos rebelde y más sumisa 
y por lo tanto mejor material plástico que su compañero 
para la dictadura. El hombre, menos atado a la tierra gra- 
cias a la participación menos continua de su ser en el pro- 
ceso reproductivo, está en mejores condiciones no solamen- 
te para soñar sino para perseguir, con tenacidad que de- 
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marcha ascendente, mientras en cambio jugó el papel prin- 


la posibilidad de consagración integral a esa per= 
—secución, la realización de sus sueños. Estas diferencias 
- explican el menor papel que la mujer ha jugado en la so- 
ciedad política desde que comenzó la idea democrática su 


2 


cipal en las sociedades primitivas de finalidades preponde-. 


rantemente biológicas que fueron las sociedades matriar-= 
cales. Pe ! A Aeon io 

A este socialismo primitivo podríamos darle el nombre 
de pre-democrático. En tales sociedades ningún derecho 
general: todos son deberes. Más tarde, cuando un cierto 
desarrollo en la técnica de cumplir esos deberes le permi-=. 


tió a ciertos hombres de-la tribu consagrar horas a lo que 
le viniere en gana, la mente humana comienza a planear el 
ensayo de sus sueños, hasta entonces confinados a la fan- 
tasía bajo la masa estupefaciente de deberes continuos. 
Las horas de ocio, usadas en echar estos gérmenes de la 
ciencia y del arte que son los sueños puestos a prueba, 
acercaron, en lo que tenían de mejores, a aquellos que co- 
menzaban a diferenciarse de la masa: la noción de igualdad 
comienza así por la realización de una igualdad por lo alto, 


comienza pues bajo el signo de la calidad y no del de la. 


cantidad. La democracia comienza su carrera con la forma- 
ción de la primera elite. Y en su primera etapa de desarro- 


llo la mujer queda postergada: la primera democracia con- 


figurada que es la griega florece en una sociedad muy acen- 


tuadamente patriarcal, en la que la mujer que más cuenta ' 


social y políticamente es la cortesana refinada, en la que la 
amistad entre varones constituye el nexo más elegante y 
en la que el ideal de los pensadores es la ociosidad — una 
noble ociosidad, un ocio lleno de dignidad. 


Se puede usar de los sueños y de ellos salen, como de 
una caja de Pandora al revés, todos los bienes. Pero es mu- 
cho más fácil abusar de los sueños y esto lo hacen con re- 
lativa mayor frecuencia los hombres que las mujeres. La 


carrera de la idea democrática, identificada por muy lar-. 


go tiempo con la evolución de las sociedades patriarcales 
(y por lo tanto con el abuso del instinto de propiedad) va 
a rematar en esos otros abusos que se llaman tan significa- 
tivamente Utopías y que son primero inocentes esquemas 
de sociólogos-poetas, luego meros programas de aplicación 
y por último cruentas respuestas de la realidad social a la 
aplicación prematura y no metódica de los mejores sueños 
del hombre. En la conquista de la libertad el hombre ha 
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“enseñado al hombre a forjar nuevas cadenas: todo pedazo 
de historia de lucha por ciertas libertades es a la vez el pe- 
-.dazo de historia de la lucha por reprimir esas libertades. 


Al lado del que sueña vive, como su “carnal”, el despierto, 


el vigilante, que no tiene.más ley que la de “su” seguridad 


personal y que encuentra a la mano, apoyándolo, toda una 
oportuna filosofía de seguridad colectiva a la que darle giro 
oportunístico. - : 


Los oportunistas siempre estarán a la larga política- 
mente de parte del conservador a ultranza y del reaccio- 
nario, del rutinario y en general de todo el que tenga mie- 
do a vivir plenamente y por lo tanto en perpetua renova- 
ción. El avispado resulta así una especie de saprófito del 
material semi-muerto constituido por las individualidades 
y las clases muertas de miedo. El “vivo” es una modalidad 
frívola del talento, un inteligente miope que se acoge a la 
superficie de la vida por incapacidad para vivir sus profun- 
didades. 

Estas diversas consideraciones contribuyen a explicar 
porqué toda Utopia —anhelo de liberales, o sea de demó- 
cratas — comienza por ser ante todo un programa de se- 
guridad colectiva. Si la democracia empieza por ser socia- 
lismo, política biológica, es porque quizá un secreto instin- 
to le dice al soñador que solamente después que el estóma- 
go está lleno puede el espíritu, libre de su eterna lamenta- 
ción quejumbrosa, hoy ya irritada y apresurante, ponerse 
a vivir su propia vida, desarrollar su contenido específico. 


Resulta, pues, singularmente torpe y desde luego ab- 
surdo, el aplicar tales Utopías, que son en último análisis 
sueños de mayor libertad, a acabar con las libertades hu- 
manas. No hay libertad sin cooperación ni cooperación sin 
disciplina y en último análisis ésta no es sino una manera 
de lograr aquéllas. Pero el orden y la disciplina no constitu- 
yen fines en sí: de allí que ninguna de estas cualidades ten- 
ga valor positivo sino cuando es producto del ejercicio de 
la libertad con miras a aumentar la propia y la del prójimo 
que condiciona la “nuestra. Pero el orden y la disciplina co- 
mo derivados de la negación de la libertad no podrán nun- 
ca ser instrumentos de libertad — ni de la de hoy, ni de la 
de mañana. Por eso ha sido tan dañino el marxismo sectario 
y estrecho. Se podría formular un neo-marxismo así: las so- 
ciedades políticas han sido hasta hoy combinaciones sujetas 
al azar y por lo tanto al determinismo económico. La falta 
de desarrollo de la conciencia colectiva, la preponderancia 
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go a cuyas rebeliones periódicas le ha opuesto, por. 
_ parte, y muy erróneamente, el criterio anti-Ello de las re- 
- ligiones patriarcales. La masa que se castiga es política 

- mente como el cuerpo que se flagela. Pero si, delibera 
mente y como primer acto de madurez de conciencia 
Cial, la sociedad política se ocupara seriamente de conten- 
ee? tar ese estómago cuya poca comida y pésima digestión 
y suelen convertir nuestros sueños en pesadillas, entonces - 
0d esa misma sociedad estaría fundamentalmente liberada 
para ejercer ocupaciones más nobles y eventualmente pa- 
ra realizar el Reino de Dios sobre la Tierra — Dios, en el 
Dro sentido del máximo ocioso, máximamente noble y en el 
y sentido no sectario de paradigma de todos y de cada unó. 


ON Salirse del determinismo económico, zafarse de la mal-. 
pS dición marxista, es la primera libertad que hay que con- 

- Quistar: libertad previa a las otras pero que no se justi- 
. fica sino como trozo previo, y por lo tanto metiéndola 
7 dentro de una tarea que la depasa y la supera. En otras 
palabras toda política biológica tiene que justificarse co- 
mo capítulo de una política liberal: lo democrático prima - 
sobre e incluye a lo económico en la sociedad civilizada. 


] A / és 

Hay que entenderse muy bien, pues. cuando se usa la 
palabra socialismo. Este socialismo nuevo, el salido de los A 
utopistas y que tan peligroso se ha mostrado en manos de 


los temperamentos radicales (que no son sino impacien- 
cias temperamentales que corresponden, del lado intelec- 
tual, a monismos filosóficos extrovertiéndose ambos, como - 
emoción y como idea, en totalitarismo político), este so- 
cialismo liberal o socialismo democrático (y que no lla- 
mamos social-democracia para no confundirlo con una ma- 
nifestación histórica poco eficaz de la idea) es cosa com- 
- pletamente distinta del socialismo pre-democrático de las 
sociedades matriarcales. No es ya la seguridad colectiva 
como resultado exclusivo de la necesidad biológica, sino en 
buena parte como resultado de la solución de esa necesidad . 
por medios concientes y de libre determinación: la segu- 
ridad por la libertad en vez de la seguridad por la nece- 
sidad. Los deberes del hombre libre y no los deberes del 
esclavo, trabajo maldito. Una obligación que se vuelve, lí- 
bremente, devoción: la revolución por consentimiento. 
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El avance democrático y el socialista, o técnico o bio- 
lógico, — la conquista de la libertad y la de la seguridad — 
se intrincan y se suman a la larga, pese a las restas tem- 
porales que realizan los dogmáticos intolerantes que preten- 
den que el sol salga en plena noche. Así como las actividades 
del hombre libre han hecho de la conquista de la seguridad 
un acto susceptible de planificación, así una planificación 
adecuada permit” un ensanche progresivo de la esfera de 
las libertades, una ampliación de la base humana de la de- 
mocracia, lo que llama Manheim “democratización funda- 
mental”, es decir la incorporación al goce de las libertades 
públicas de los fundamentos de la sociedad, de la base de 
la pirámide social. Vivimos hoy una verdadera Edad Media 
de esta Nueva Hra, en donde estos ajustes se hacer por el 
sisteraa de error y aproximación progresiva que la Natura- 
leza se da el lujo de usar tanto en el mundo social como 
en el de la vida en general. 


Según toda apariencia el destino de la sociedad humana 
no es igual al de las sociedades de abejas o de hormigas. 
Tampoco es legítimo comparar exhaustivamente la sociedad 
humana con las colonias de protozoarios ni con los meta- 
zoarios. Como organismo la sociedad humana es suigeneris 
y tiene que buscar la experiencia en sí misma. En un orga- 
nismo vertebrado una célula dada se diferencia definitiva- 
mente para una o pocas funciones y lo mismo puede ser di- 
cho, en otro plano, de las clases sociales en una colmena o 
en una termitera. Pero en la sociedad humana cada hombre 
es toda la sociedad y por eso la democracia es su sino. De 
allí que todos sus problemas sean problemas de integración 
y, por el carácter intelectivo del animal humano, problemas 
de integración racional. A menos que entre en rápida dege- 
neración y desaparezca como especie — o al contrario que 
mute adquiriendo nuevos sentidos internos y externos — el 
hombre actual es cada día más, un ser racional. La amar- 
gura del presente político mundial se deriva más bien de ha- 
ber descubierto que no habíamos adquirido el grado de ra- 
cionalidad general que creíamos, pero ese mismo sentimiento 


de Anos es una prueba más del racionalismo esencial del 
ombre. 


Parcialmente libre y responsable gracias a esa calidad 
racional, el hombre es capaz, parcialmente, de dirigir sus 
propios destinos. Una dirección cada vez más amplia de ta- 
les destinos es el sentido de la democracia. Ahora bien, el 
control racional comienza por el individuo: antes de que la 
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sociedad aprenda a controlarse a sí misma, muchos de sus 
componentes individuales lo han logrado y puede decirse 
que es cuando el número de individuos que se controlan a 
sí mismos alcanza una cierta proporción crítica que la so- 
ciedad en conjunto comienza a mostrarse capaz de auto- 
control. En un sentido democrático, en la esfera de la li- 
bertad, lo individual prima y condiciona lo social. Y como 
en la esfera biológica pasa lo contrario el individuo con- 
ciente renuncia inteligentemente a parte de su libertad en 
aras de esos intereses colectivos ineludibles y básicos. De 
allí que sea un error decir que en conjunto la sociedad po- 
lítica pone más énfasis en lo colectivo que en lo individual: 
y de este error provienen las teorías que han hipertrofiado 
el concepto del Estado hasta hacer de él un monstruo ad- 
verso al individuo. 


El progreso de la democracia consiste no tanto en la 
ampliación de la base humana que goza de los beneficios 
de la organización socialista del Estado, como en la amplia- 
ción del número de individuos que ejerce de manera libre 
y responsable sus derechos ciudadanos. La democracia no 
puede aumentar auténticamente de cantidad sino conser- 
vando su calidad. Sin calidad el aumento de cantidad sólo 
produce una falsa democracia, en realidad una oligarquía 
armada de demagogia en la que se muestra, presentándo- 
la como democratización fundamental, lo que no pasa de 
ser socialización de los beneficios económicos. 


El hombre, como individuo, ha llegado ya a sujetar 
sus querellas a una regulación policial y legal, cuando to- 
davía los grupos que se llaman naciones siguen arreglan- 
do sus querellas por la fuerza, como lo hacían antes los in- 
dividuos. La superación del determinismo económico ha si- 
do realizada primero por individuos aislados y el egoísmo 
individual suele convertirse en generosidad mientras sólo 
excepcionalmente toma este rumbo en los grupos y en las 
naciones. 

Fueron individuos aislados, eventualmente asociados 
sólo en función del espíritu, los que revolucionaron las téc- 
nicas de producción y con ello la composición de los grupos 
productores—variando la posición relativa de los medios de 
producción. Es así, como aún en lo que va de historia, lo 
económico ha estado sujeto, a veces, a lo espiritual huma- 
no y sería abusivo afirmar que en los últimos siglos de his- 
toria lo económico en último análisis condiciona, lo social, 
lo político y lo cultural. Qué significa en efecto “en último 
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análisis”? En una cadena ininterrumpida de hechos inter- 
dependientes se puede llamar causa al hecho que antecede 
a otro que podemos llamar efecto, pero el eslabón que es 
causa con respecto al siguiente es efecto con respecto al an- 
terior. Las actividades espirituales del hombre están sin 
duda condicionadas por las económicas, pero no es menos 
verdad que estas estan condicionadas por aquéllas en propor- 
cion cada vez mayor. Cuando esta proporción alcance un 
cierto grado se pudrian invertir los terminos de la proposi- 
ción diciéndose que “en último análisis” lo cultural COMdIcIo- 
na lo economico si no se cayera justamente en el exceso con- 
trario. 


Si existe un determinismo económico riguroso, la so- 
ciedad que creyó Marx prever debe venir por sl sola — Co- 
mo un parto normal. til querer acelerar con maniobras me- 
canicas o farmacolog.cas un parto normal no tiene jJustifi- 
cación. La activa litervencion preconizada por el Marx 
practico es una deciaración viva de que se le da a la inter- 
vención individual un papel que no es precisamente el que 
sale de las concepciones del ¡marx teorico, por lo menos en 
su versión corriente. 'Lloda intervención supone posesión del 
problema en grado aceptable. La sociedad no puede inter- 
venir a la sociedad sino poseyendose a sí misma: desarro- 
llando la región del Super-Yo dentro de un Yo colectivo con 
amplia eficiencia trenadora del tulio y de sí mismo. Ahora 
bien el comunismo marxista de tipo dogmático ha tenido 
por técnica favorita el abrir con insuficiente control auto- 
matico las compuertas del Hllo colectivo: lo que se ha lla- 
mado “agitación” es precisamente ese meter la mano y re- 
volver la entraña emotiva de masas aún insuficientemente 
diferenciadas, de poca calidad democratica. Hl nazi-fascis- 
mo ha sido la réplica exacta y simétrica — igual y contraria 
como la imagen del espejo respecto al objeto. 


Marx fué un gran científico y su visión de la socializa- 
ción amplia derivada de la evolución de la socialización ca- 
pitalística hasta los límites de su curva logística divide la 
historia de la economía política y de la política misma en 
dos partes. Pero su temperamento, y las circunstancias en 
las que vivió, hacen de él como militante un impaciente y 
un proclive al monismo filosófico unilateral y por lo tanto 
a la acción radical. Si en él mismo y en continuadores co- 
mo Lenin esta posición extremista puede ser corregida por 
el genio no pasa lo mismo con sus seguidores mediocres de 
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quienes se puede decir lo que decía irónicamente Benevente 
de los escritores no originales “bienaventurados nuestros 
imitadores porque de ellos serán nuestros defectos”. 


— M — 


En dónde queda, en todo esto que hablamos, aquel 
bello sentimiento y aquella noble concepción a que se re- 
ferían nuestros padres y abuelos cuando pronunciaban la 
palabra “amor” y qué relaciones tiene todo ello con el ma- 
trimonio ? 

El amor romántico — el de los ojos en blanco, el de 
los juramentos de amor eterno. etc., etc. — es una entidad 
que está cayendo en desuso. En su versión romántica (y 
tomo esta palabra en la acepción corriente en Venezuela) 
el “amor” es una equivocación. Es un híbrido y por lo tan- 
to infecundo concepto derivado de una inadecuada combi- 
nación de amor y amistad. Correspondió a un ideal que no 
se racionalizó y con la técnica errada habitual en el siglo 
XTX no se tomó como meta, como sentido de la flecha u 
orientación, sino como punto de partida, como postulado. 
Quizá su único residuo viable sea el tipo bellamente defi- 
nido por Montherlant, si no recuerdo mal, cuando dice: 
“llamo amor al sentimiento exquisito que resulta cuando 
a la atracción sexual se agrega la ternura”. 


El amor clásico no era romántico. Y es el matrimonio 
lo que al variar de tipo va señalando las diversas concep- 
ciones sobre el amor sexual. En la familia griega la mu- 
jer no era sino la esclava número-uno, el mayordomo del 
gineceo. Su destino era el hogar en un sentido estrecho: 
el nido para procrear y para criar. Con los romanos co- 
mienza la dignificación de la esposa hecha matrona. Una 
cierta época oscura del catolicismo se caracteriza por un 
retroceso de esa conquista: a la mujer se le llega a negar 
hasta que tenga alma! El matrimonio que postula es pu- 
ramente biológico y en la práctica — cosa típica de una 
institución patriarcal — le reserva a la mujer los deberes, 
mientras solamente concede derechos al hombre. 


La sociedad europea anterior al siglo XIX no conoce el 
matrimonio por amor, ni siquiera por amor romántico. 
Epocas y regiones hay, como la inmortalizada por la lite- 
ratura provenzal, en que los derechos del amor suspiroso 
adquieren plena beligerancia al lado de la institución ma- 
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trimonial, a la que completa más bien que se opone. En 
cambio en el siglo XIX la sociedad nueva llega a conside- 
rar el matrimonio por amor como la única forma posible 
de matrimonio. Se condena el criterio clásico, muy realis- 
ta respecto al instinto sexual, que concibe el matrimonio 
como una relación de conveniencia. Una sociedad demasia- 
do egoísta termina por contrariar el utilitarismo de la es- 
pecie en beneficio del egoísmo de grupos y así la conve- 
niencia, dentro de la cual cabe la consideración de todos 
los aspectos, se estrecha y se hace intolerable para el in- 
dividuo joven cuyos instintos traducen los intereses de la 
especie. Y es así como el amor romántico y el matrimonio 
por amor aparecen como reacción excesiva a aquel exce- 
sivo estrechamiento clásico. E 


La concepción romántica del amor es históricamente 
paralela a la concepción romántica política: es cuando, en 
forma brusca, se amplía en la Francia de la Revolución, 
la base humana de la democracia, cuando aparecen los 
Werthers a profusión. Los colosos de la guerra son mise- 
rables suspiradores y Napoleón mismo no hace excepción 
a esta regla. Rousseau es tan demagogo del amor como de 
la política (y el amor romántico en su acepción peyorativa 
se podría muy bien llamar la demagogia del amor sexual 


y en efecto le sirve de táctica a más de un oportunista 
erótico). 


Empalagado de la mentira romántica (de la mentira 
no convencional) el hombre de hoy reacciona con el tipo 
de matrimonio y de “liaissons” que caracterizan nuestra 
época. Habiendo puesto un excesivo acento en lo espiritual, 
primero en lo racional, luego en lo emotivo, vuelve los ojos 
ahora hacia lo corporal. Saurat en “Modernes” define tres 
épocas en la cultura occidental: la clásica, con predominio 
de la razón; la romántica, con el de la pasión; la moder- 
na, con el de la sensación. : 


y El matrimonio de hoy dura a veces lo que dura el 
instinto químicamente puro que lo condiciona, como du- 
raba antes lo que durara la ilusión que le servía de base 
(es decir de acuerdo con la capacidad de ilusión de sus 
componentes) y como en el pasado más lejano lo que per- 
sistiera una combinación dada de intereses. Siendo por 
otra parte, bajo uno u otro nombre, y en esta o aquella 
forma, institución ineludible, qué salida puede concebirse 
para el matrimonio del porvenir? Probablemente en esta 
esfera, como en todas, la solución adecuada tendrá que ser 
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educacional. El hombre moderno está fundamentalmente 
mal-educado para el matrimonio: se educa al niño para 
hombre de presa y después se pretende atarle: ¿quién pue- 
de sorprenderse de que se rebele? Se propicia el fracaso 
asegurando la enormidad del contraste entre el mundo 
de las posibilidades, reino de la libertad y el mundo de 
realidades como el de la familia con lo que tiene de ne- 
cesidad, de predeterminación y de yugo. Cada cual reac- 
ciona entonces a su manera y mientras unos rompen las 
ataduras legales, otros dentro de una apariencia de ma- 
trimonio, romperán las ataduras morales. El resultado es 
palpable en muchos medios bajo la forma de cinismo. 


Sólo cuando la concepción que el hombre tenga de su 
propia naturaleza sea más justa — cuando se compren- 
da claramente que al lado de ciertos deberes sociales si- 
gue habiendo puesto bajo el sol para no menos ciertos de- 
rechos individuales, y recíprocamente; cuando nos habitue- 
mos (es decir cuando nos eduquemos) a cumplir automá.- 
ticamente esos deberes sin que ese automatismo invada y 
perjudique y adultere la esfera no automática por defini- 
ción — la de la libertad —; el día quizá no tan lejano como 
mucho pesimista lo concibe en que el hombre, como ser 
político y como ser social, se ponga de acuerdo consigo 
mismo (cosa que ya han logrado muchos individuos como 
individuos), entonces el matrimonio evolucionará natural- 
mente hacia una forma en que, en vez de ser combinación 
inadecuada de características del amor y de la amistad, se- - 
ría una mezcla adecuada y parcialmente racionalizable de 
las dos formas fundamentales de relaciones humanas. 
Cuando la nobleza del nexo amistoso, haciendo fácil el ca- 
mino de la confidencia auténtica, sirva de obstáculo a la 
mentira romántica, el amor sexual que a tal sombra se co- 
bije tendrá más probabilidades de perdurar y la separación 
eventual que sobrevenga podrá beneficiarse de la misma 
nobleza que impregne la continuación libre, voluntaria y 
responsable de unas relaciones cuyos deberes se cumplen 
con la facilidad propia del automatismo que sólo puede pro- 
ducir una buena educación. 
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EL PROBLEMA DE LA AUTO-OBSERVACION Y LA 
FENOMENOLOGIA DE HUSSERL 


por Risieri Frondizi 


, 
L A aplicación del método introspectivo reveló desde 
un principio dificultades que empañan la visión de la 
vida psíquica. Si bien la introspección proporciona datos 
valiosísimos que iluminan el complicado mundo psicológi- 
co ofrece, al mismo tiempo, limitaciones que parecen amen- 


guar su valor. Fácil es advertir las dificultades que se pre-. 


sentan cuando se desea captar los estados psicológicos sin 
que sufran modificación alguna, especialmente tratándose 
de vivencias de tipo afectivo. Así, por ejemplo, una emoción 
o un estado pasional intenso no pueden ser captados por 
la observación del propio sujeto pues tan pronto como se 
dispone a hacerlo el estado emocional desaparece o, al me- 
nos, sufre un cambio. Igual cosa sucede cuando intenta- 


mos observar estados propios de meditación profunda o 
atención intensa. 


La modificación de lo observado por el hecho de ob- 
servarlo no se debe tan sólo a que el fenómeno primitivo 
desaparece o se modifica al volver el sujeto la: mirada so- 
bre él, sino que aun los rastros que quedan del fenómeno 
originario son captados a través de una serie de pre-con- 
ceptos que “regulan” nuestra observación. 


Frente a estas dificultades, que están en la entraña 
misma de la introspección, se han adoptado dos actitudes 
extremas e igualmente falsas. Unos han negado todo valor 
a los datos introspectivos o renunciado deliberadamente a 
la introspección como método de exploración de lo psíqui- 
co. Otros, en cambio, han recurrido a procedimientos me- 
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con su OCOse 
a inmanente” de la “conciencia pura”, es 
dl áximo exponente de la segunda eeueLa A 


Do Watson se asomó E mundo E lo psíquico sona E . 
: A í por prejuicios naturalistas. Al concebir a la psicología co. 
mo ciencia natural advirtió la imposibilidad de alcanzar 
SS resultados científicos por medio de la introspección. Ela- N 
- —boró así una psicología sin psiquis, de comportamiento ex de 
terior, que por razones obvias, prosperó en los planos su 
-——perficiales de la psicología humana y en el campo de la on 
psicología infantil y animal. Poco o nada han aportado los E 
*“behavioristas” a la dilucidación de los problemas de la 
vida psicológica profunda. Al renunciar a la introspección, 

han renunciado a toda posibilidad de acercarse a esa vida De 
que es, acaso, la que más interesa. No advirtieron que las ' e 
dificultades propias de la introspección limitan, pero no 
- anulan el valor de ésta como instrumento para conocer lo 
, psíquico, y nos obligan a tomar precauciones en su manejo 
-, pero no a renunciar a su valioso aporte. : A 


A Fácil es advertir el valor de la introspección como ins- 
trumento para explorar la vida psíquica si se pasa revista 

al bagaje de conocimientos de la psicología contemporánea, 

se reflexiona sobre el conocimiento que se tiene de la pro- JN 
pia vida íntima o se repara en los tesoros de psicología pro- pl 
funda que encierra la literatura de todos los tiempos. Las ] 
dificultades de su aplicación, los errores que tras ella se 

han deslizado, no logran ocultarnos los valiosos hallazgos 

que debemos a la introspección. 


Husserl asume una actitud diametralmente opuesta a, 
“la del “behaviorismo”. Este abandona la introspección co- 
mo método de indagación psicológica; aquél se eleva al pla- 
no trascendental para superar las dificultades transfor- 
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mando la introspección en percepción inmanente que, por 
definición, es capaz de atrapar a su objeto — la conciencia 
pura — en forma absoluta. 


El problema de la posibilidad de la percepción inma- 
nente — con las características que Husserl le adjudica— 
no es, por cierto, un capítulo secundario en la gran obra 
fenomenológica. Su existencia está íntimamente ligada a 
la posibilidad del método fenomenológico, y con él a toda 
la fenomenología. Como es sabido, Husserl intenta alcan- 
zar una “filosofía como ciencia rigurosa” y “libre de todo 
supuesto”. Define la fenomenología, punto de arranque de 
tal filosofía, como la “teoría descriptiva de la esencia de 
las vivencias puras trascendentales”. (1). La epojé trascen- 
dental es la que nos permite descubrir las vivencias puras 
que son captadas en forma absoluta por la percepción in- 
manente. Si ésta no fuera posible, si su alcance estuviera . 
limitado, no podría lograrse un conocimiento absoluto y 
la fenomenología perdería su mayor aspiración: poder al- 
canzar un conocimiento absoluto de la conciencia pura. 


El proceso de refinamiento intelectual que culmina en 
la postulación de la percepción inmanente es bien conoci- 
do. Husserl distingue la actitud directa de la actitud re- 
fleja. La actitud directa es la de la conciencia orientada 
hacia la trascendencia. En dicha actitud el yo parece ha-' 
berse olvidado de sí mismo y tiene puesta su mirada en 
el mundo objetivo, real o ideal. La jerarquía o penetra- 
ción de la mirada no modifica la naturaleza de la actitud. 
Por medio de la reflexión, en cambio, se adquiére concien- 
cia de sí mismo. El yo, que parecía perdido, se hace pre- 
sente; el mundo vivencial pasa a primer plano. Es obvio 
que lo objetivo se daba, también en el caso anterior, en las 
vivencias; pero al asumir el sujeto una actitud directa no 
reparaba en la vivencia sino en el objeto. Ahora, por el 
contrario, atiende tan sólo al objeto vivencial. 


(1) .—Ideen zu einer reinen Phanomenologie und phanomeno- 


logischen Philosophie, en Jahrbuch, Erster Band, Zweiter Abdbruck, 
pág. 139. 
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En la actitud refleja, Husserl distingue la reflexión 
natural de la reflexión fenomenológica. En la reflexión 
natural no nos hemos desligado totalmente de la trascen- 
dencia, de lo objetivo. En la reflexión fenomenológica, en 
cambio, nos abstenemos de tomar partido ante la trascen- 
dencia: ponemos al mundo de la trascendencia “entre pa- 
réntesis”. Dicha reflexión fenomenológica es posible debi- 
do a la epojé trascendental que consiste justamente en 
“suspender el juicio” sobre el mundo objetivo, en “poner 
entre paréntesis” el mundo trascendente. (2). ; 


La reducción trascendental, según Husserl, nos per- 
mite eludir las dificultades clásicas de la auto-observación 
y alcanzar un mundo inmanente: la llamada percepción in- 
manente es la que nos dá acceso a ese mundo. Antes de 
proseguir con la distinción entre los dos tipos fundamenta- 
les de percepción, acaso convenga recordar el sentido que 
da Husserl a los términos “trascendencia” e “inmanencia”. 
“Trascendente” es todo aquello que no pertenece a la con- 
ciencia, que la trasciende, cualquiera sea su naturaleza ón- 
tica. “Inmanente”, por el contrario, es lo que pertenece a 
la conciencia. Esta aclaración terminológica permite enten- 
der fácilmente la radical distinción entre percepción inma- 
nente y trascendente, adecuada e inadecuada, que no se 
corresponde con la clásica división de las percepciones en 
interna y externa puesto que, para Husserl, los fenómenos 
psíquicos pueden ser aprehendidos de un modo trascenden- 
te, como sucede en la actitud natural y en la de las cien- 
cias empíricas. (3). 


En la percepción inmanente los objetos intencionales 
pertenecen a la misma corriente vivencial a que pertenece 
el acto de aprehensión: la percepción y lo percibido consti- 
tuyen una unidad, separable tan sólo por medio de la abs- 
tracción. En la percepción trascendente el objeto está fue- 


2).—Sobre la reducción trascendental véanse las Ideen, sec. 2, 
cap. IV; y nuestra obra El punto de partida del filosofar (Buenos 
Aires, 1945), cap. IL, $ 3. 

(3).—Cfr. Investigaciones Lógicas, vol. IV (Madrid, 1929), 
págs. 237 — 239 y 243 — 249. 
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En dos modos de aprehensión CN un , valor gno- 


) gico fundamentalmente distinto. La percepción tras- e 
cer ente no es, ni puede nunca llegar a ser, totalmente ade- 
uada. Los objetos que ella aprehende se le ofrecen siem- Ñ: ' 
Es en uno de sus aspectos, no pudiendo superar su unila- 230 


ercepción eno por el contrario, suprime el AS 
: media entre lo mentado y lo intuído, fe 


es e aparecer (4). La percepción inmanente es AE uma”) E > 
vez practicada la epojé o reducción trascendental. Al po- *- PERA 
- ner entre paréntesis al mundo físico, psicológico, Dios, las q 
esencias materiales y formales, y todas las disciplinas que  - 
se ocupan de estos objetos, nos queda un residuo de pura De 
_inmanencia: la conciencia pura (5). La conciencia pura se 
- Ofrece en toda su plenitud a la percepción inmanente, no 
qe - pudiendo esconder ninguna de sus caras o aspectos como 
as esconde el objeto que trasciende la conciencia. La per- 
cepción inmanente capta, pues, su objeto — la conciencia 
pura — en forma absoluta. 


Bo 


ANALISIS DEL VALOR COGNOSCITIVO DE LA 
PERCEPCION INMANENTE 


E He aquí expuesta, en apretada síntesis, la tesis de 

a - Husserl sobre el problema de la auto-observación. Todas 

3 las dificultades han sido eliminadas con el pasaje del mun- 
do empírico al mundo trascendental. Analicemos ahora la 
validez de esta ambiciosa aspiración de la fenomenología + 
y los argumentos que esgrime Husserl para defender su 
concepción de las críticas, reales o posibles, que suscita. 


(4) —Cfr. Ideen, S S 38, 42, 44 y 46. 
(5) —“Pura” significa, para Husserl, libre de trascendencia. 
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bs del objeto percibido, que la a de 'es 
- indubitable. Las otras van mucho más lejos pues tra 

probar que la percepción inmanente capta su a 
ma total, absoluta. ; 


a AS So ya hemos indicado, Husserl distíneasl entr y 
| ds cepción trascendente e inmanente. La percepción tras :n- $ 
dente -—dice— no puede asegurarnos la existencia efecti- 
va de su objeto. Siempre está abierta la posibilidad de que y 
_lo dado, a pesar de su persistencia como objeto percibido, 
nó exista, que se trate de una alucinación. Por el contrario; 
“toda percepción inmanente garantiza necesariamente la 

- existencia de su objeto” (6). La auto-reflexión descubre 
0 el mundo de la conciencia, cuya existencia es innegable, in- e 
Eo dubitable. Cada uno lleva dentro de sí la garantía de su 
propia existencia como ser pensante; cualquier esfuerzo 
E que se haga por invalidar esta afirmación sólo logra con 
S firmarla. 1 ON 


Nada puede objetarse a los argumentos de Husserl so- 
E bre la seguridad de la existencia del objeto de la percepción 
j inmanente. Por otra parte, no hay en ellos mayor novedad 
pues Descartes había ado ya la indubitabilidad de las : 
cogitationes. ; 


La distinción señalada entre la existencia de las viven- 
cias y la posibilidad de su captación no aparece totalmente 
clara en la concepción de Husserl. Más aún, se advierte 
con frecuencia una confusión del plano ontológico con el 
enoseológico. Así, por ejemplo, en la afirmación de Husserl 
de que la vivencia es tal cual se nos da deben distinguirse, 
a nuestro juicio, dos significados perfectamente separables: 
a) que la vivencia es tal cual se la vive; b) que la vivencia 
es tal cual la captamos. La verdad de la afirmación en su 
primer significado no ofrece dudas; en realidad equivale a 


(6).—Ideen, pág. 85. 
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una tautología puesto que significa que la vivencia es tal 
cual es. El segundo significado, en cambio, llena la afirma- 
ción de dudas ya que el acto de aprehensión parecería mo- 
dificar la naturaleza — fáctica y esencial — de las viven- 
cias captadas por reflexión. Creemos advertir en Husserl 
un constante e injustificado pasaje de un sentido al otro 
del juicio enunciado. Toma, por ejemplo, la afirmación de 
que la vivencia es tal cual se nos dá en su segundo signi- 
ficado y para comprobar lo afirmado echa mano al fondo 
inagotable de argumentos que contiene dicho juicio cuan- 
do se lo interpreta en el sentido señalado en primer tér- 
mino. ; 


Parece evidente que los argumentos que prueban, en 
forma terminante, la existencia indubitable de las cogita- 
tiones pierden su fuerza al utilizárselos para probar la po- 
sibilidad de la captación absoluta de las vivencias. De in- 
mediato se advierten numerosas dificultades. En primer 
- lugar, ¿cómo podemos estar seguros que la conciencia pu- 
ra es tal cual la aprehende la percepción inmanente? Más 
aún, con qué derecho podemos equiparar la percepción in- 
manente a la percepción adecuada? ¿Cuál es la naturaleza 
de la conciencia pura cuya supuesta transparencia le im- 
pide ocultar ninguna de sus caras a la mirada introspec- 
tiva fenomenológica ? 


Husserl refiere al plano psicológico, de la conciencia 
empírica, las dificultades que se han señalado para mos- 
trar la imposibilidad de una aprehensión absoluta de las 
vivencias. Afirma que el escepticismo metodológico, que 
ha llevado a restringir el valor de la introspección, no al- 
canza a la fenomenología. A su juicio, hay que distinguir 
los estados existenciales de los estados esenciales, los he- 
chos de las esencias. Los reparos tienen validez en el mun- 
do del acontecer real, de lo empírico, de lo psicológico. Pe- 
ro carecen de sentido en el plano trascendental de las esen- 
cias (7). La fenomenología no es una ciencia de hechos 
sino descriptiva de esencias. Más aún, sostiene Husserl que 


(1). —Op. cit., págs. 151-152. 
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esperar que la doctrina fenomenológica de las esencias se 
interese por la prueba de la existencia de las vivencias que 
sirven de base a los hallazgos fenomenológicos, es lo mis- 
mo que esperar que el geómetra se interese por demostrar 
la existencia de las figuras que dibuja en el pizarrón. “La 
geometría y la fenomenología, como ciencias de la esencia 
pura, nada saben de positivo sobre la existencia real” (8). 


La distinción entre los estados existenciales y esen- 
ciales es una hábil manera de eludir las dificultades. El 
propio Husserl no puede dejar de reconocer la íntima re- 
lación que hay entre ellos (9). Por otra parte, también es 
distinta la actitud del matemático a la del fenomenólogo. 
Husserl advierte con razón que la fenomenología pertene- 
ce a una clase de ciencia eidética distinta a la que perte- 
nece la matemática. (10). Es, en primer lugar, una ciencia 
eidético material fácilmente separable de las eidético for- 
males; y se distingue de la geometría — supuesta ciencia 
eidético material — porque no utiliza el razonamiento de- 
ductivo ya que se trata de una disciplina descriptiva. 


Las esencias no están totalmente separadas de los he- 
chos, de la realidad. Al menos Husserl no puede basar la 
fenomenología — que aspira a elaborar una filosofía sin 
supuestos — en una tesis tan discutible como es la que 
proclama el divorcio de lo esencial y lo fáctico. Por otra 
parte, en el caso concreto que nos interesa, las esencias que 
se intuyen reflexivamente son esencias de vivencias “refle- 
jadas”, es decir, que han sido objeto de reflexión. Ahora 
bien, si la reflexión modifica la naturaleza de las viven- 
cias, sus esencias se verán afectadas por tal modificación. 
En otras palabras, si las vivencias “reflejadas” y las “no- 
reflejadas” son distintas en el mundo de la existencia, se- 
rán también distintas en el mundo de las esencias. 


Un tanto escéptico el propio Husserl acerca del valor 
de la separación del mundo de las esencias del de los he- 


(8).—Op. cit., pág. 153. 
(9).—Op. cit. págs. 152 y 1583-54. > 
(10).—Op. cit. pág. 141. 
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chos, como medio para eludir las dificultades propias de 
toda pretendida percepción adecuada, echa mano a argu- 
mentos más generales pero no más convincentes. 


A fin de anular cualquier crítica escéptica acerca del 
valor de la percepción inmanente, Husserl intenta demos- 
trar la falsedad del escepticismo en general y en particu- 
lar del que se refiere a la reflexión. Sostiene que todo es- 
cepticismo genuino, cualquiera sea su tipo u orientación, 
se basa en el absurdo de que sus argumentos, para ser 
válidos, presuponen justamente lo que niega su tesis. “Es 
fácil reconocer la presencia de esta característica en los 
argumentos que estamos considerando. Quien afirma: yo 
dudo del valor cognoscitivo (Erkenntnisbedeutung) de la 
reflexión, sostiene un absurdo”, (11) pues al afirmar su 
duda reflexiona y está presuponiendo que la reflexión tie- 
ne el valor cognoscitivo que niega su tesis. 


Ni el pasaje citado ni la totalidad del parágrafo re- 
velan con claridad si Husserl se refiere a la reflexión fe- 
nomenológica o a la reflexión en general. Para contestar 
el argumento es necesario, por lo tanto, contemplar las dos 
posibilidades. Quien afirma que duda del valor cognosciti- 
vo de la reflexión fenomenológica no cae en ninguna con- 
tradicción puesto que puede basar sus dudas en actos re- 
flexivos que nada tengan que ver con la actitud fenomeno- 
lógica. A su vez, si duda de la capacidad de la reflexión en 
general tampoco se contradice, ya que la reflexión es ca- 
paz de descubrir sus propios errores, del mismo modo co- 
mo la percepción sensible nos revela los errores de ante- 
riores captaciones sensibles. Por otra parte, el propio Hus- 
serl es escéptico acerca del valor de la reflexión en general, 
actitud que explica que se haya embarcado en la preten- 
siosa aventura de encontrar un método que carezca de los 
vicios de la reflexión común. ¿De qué modo advirtió Hus- 
serl las fallas de la reflexión antes de descubrir su método 
fenomenológico? Evidentemente las descubrió por vía re- 


(11) .—Op. cit. pág. 155. 
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flexiva no fenomenológica; de lo contrario la necesidad del 
nuevo método no hubiera antecedido al hallazgo del méto- 


do mismo. E 


El argumento de Husserl tiene más efecto psicológico 
que solidez lógica. Es el viejo argumento para rebatir al 
escepticismo radical aplicado a una actitud escéptica acer- 
ca de una forma determinada de conocimiento. La lógica 
contemporánea ha mostrado que el argumento ni siquiera 
tiene validez para refutar al escepticismo radical puesto 
que no hay contradicción interna en la afirmación de la - 
imposibilidad del conocimiento o la verdad. Si el escepti- 
cismo es falso, se debe a razones ajenas a la lógica. *. 


Por otra parte, una cosa es dudar de la existencia de 
la verdad y otra muy distinta poner en tela de juicio un 
procedimiento metodológico para alcanzar un supuesto co- 
nocimiento absoluto de una determinada región óntica. Si 
se admitiera el razonamiento de Husserl no podría dudar- 
se del valor cognoscitivo de ninguna forma de aprehensión 
específica de objetos que cayeran exclusivamente bajo su 
mirada. Las propias dudas de Husserl, por ejemplo, sobre 
el valor de la percepción trascendente —por cierto, plena- 
mente justificadas — adolecerían de la misma contradic- 
ción interna que él denuncia. En efecto, ¿cómo podríamos 
saber que en la percepción trascendente el objeto percibido 
no se ofrece en su plenitud, nos esconde una cara? Si los 
objetos que trascienden la conciencia nunca pueden caer 
bajo la mirada de la percepción inmanente, será la percep- 
ción trascendente la que nos revelará sus propias limita- 
ciones. 


El mismo razonamiento podría hacerse referente a las 
dudas de Husserl — y de tantos otros antes que él — 
acerca del valor cognoscitivo de los sentidos. Si no pode- 
mos dudar de la reflexión tampoco podemos dudar de los 
datos de los sentidos; hay tanta contradicción en una duda 
como en la otra. En efecto, afirmamos que los sentidos nos 
engañan porque hemos comprobado que en determinadas 
oportunidades nos han engañado. La comprobación ha si- 
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do el resultado de ulteriores percepciones sensibles, que 
aceptamos como verdaderas. Del mismo modo como la ex- 
periencia sensible nos revela sus propios errores, así tam- 
bién la reflexión es capaz de poner en descubierto errores 
parciales o limitaciones generales de la propia reflexión. 


El intento de Husserl de refutar por el absurdo las 
críticas dirigidas a la percepción inmanente carece de so- 
lidez, puesto que sus argumentos pueden extenderse a otras 
formas de conocimientos que están muy lejos de tener va- 
lidez absoluta. A nuestro juicio, el núcleo central del pro- 
blema radica en la posibilidad de separar las esencias de 
los hechos y de liberar la conciencia de toda forma de tras- 
cendencia.. 


Como todo filósofo que aspira a alcanzar un mundo 
independiente de la realidad, Husserl se mueve constante- 
mente en el doble plano de las esencias y las existencias. 
Agudo observador de la vida íntima, él ha explorado re- 
giones del espíritu que hasta entonces se habían manteni- 
do en la penumbra y contribuido con acertadas observacio- 
nes que seguramente han de perdurar en la historia de la 
filosofía. Pero el ímpetu trascendental que lo domina lo in- 
duce a convertir sus observaciones empíricas en supuestas 
verdades eternas de un mundo eidético puro. Trabaja con 
hechos, observando vivencias reales y concretas, pero for- 
mula sus conclusiones en un lenguaje eidético que le per- 
mite descargarse de la obligación de dar pruebas de sus 
afirmaciones. Su método fenomenológico, será de suma 
utilidad para explorar oscuras regiones del espíritu, siem 
pre que se recuerde que se trata de un recurso metodoló- 
gico y no de la llave mágica que abre la puerta de acceso 
al conocimiento absoluto. Los métodos filosóficos, lo mis- 
mo que los científicos, deben juzgarse por la capacidad que 
tengan para revelarnos secretos de la realidad y no por la 
ventaja que ofrezcan en la descripción, análisis o explica- 
ción de sus propias creaciones. 


Igual cosa sucede con la conciencia pura y la descrip- 
ción de las esencias. La conciencia pura es una etapa del 
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- sino de las dificultades que entorpecen su estudio. Se 
- acomodado el objeto a la naturaleza de la descripción que 


se desea realizar, cuando lo que correspondía era acomo- 


- dar el método a la naturaleza propia del objeto. La concien- 
Cia pura no se nos dá sino que es el resultado de una re- 
: buscada creación intelectual. La confusión de nuestras 


creaciones y esquemas conceptuales con la realidad es res- 


ponsable de algunos peligrosos extravíos filosóficos. En sa 


Husserl el vicio adquiere singular importancia porque su 
filosofía pretende representar al verdadero empirismo, que 
se atiene rigurosamente a “lo dado”. Sin embargo, lo que 
él presenta como “dado” resulta ser una caricatura de la 
realidad. 

Para evitar confusiones tan peligrosas como las seña- 
ladas conviene tener siempre presente las funciones de la 
razón y el fin de la teoría frente a la realidad. La razón 
tiene una misión interpretadora, no creadora. No debe for- 
zarse la realidad dentro del sistema sino ajustar el esque- 
ma conceptual a la naturaleza de la realidad. Quien aban- 
dona la realidad para refugiarse en un mundo supraempí- 
rico que no contraríe sus esquemas difícilmente recobrará 
contacto con la realidad que intentaba explicar. Su doctri- 
ra perderá todo valor efectivo puesto que la importancia 
de una filosofía se mide por la amplitud y profundidad de 
la realidad que toma en consideración, más que por la cohe- 
rencia y rigor conceptual de sus esquemas. 


Hay que tener conciencia, además, que los esquemas 
conceptuales no logran atrapar jamás la riqueza de mati- 
ces de la vida humana que intentan explicar y que, por di- 


— 177 


cha razón, toda filosofía lleva dentro de sí el germen de su 
superación. Sin que esto implique una afirmación escéptica 
puesto que debemos siempre comportarnos como si la ver- 
dad pudiera alcanzarse, pero dudar de que la hayamos lo- 
grado plena y definitivamente. 


El desarrollo de la historia de la filosofía se ha favo- 
recido por la doble influencia de estas dos actitudes que 
podríamos llamar “dogmática” y “crítica”. Sin la aspira- 
ción a un saber duradero no hay indagación filosófica. Pero 
al mismo tiempo la filosofía pierde el carácter de tal si no 
lleva en su seno el espíritu que le permita dudar con fun- 
damento de la estabilidad permanente de sus esquemas. 


Las pretensiones de la fenomenología son una nueva 
prueba de que los filósofos tienen necesidad de proponerse 
objetivos inalcanzables para fortalecer su capacidad inda- 
gadora y de interpretación y superar los esquemas de sus 
predecesores. Como el joven del cuento que intentó en va- 
no, durante años, arrojar una piedra hasta la luna y que 
al comprobar, decepcionado, que su objetivo era inalcanza- 
ble, descubrió que gracias al esfuerzo realizado se había 
convertido en el lanzador de piedras más potente de la co- 
marca. 
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


HA E E Y 
GUILLERMO ALFREDO COOK: 
“Breve Antología de Poetas Uni- 
versitarios” (Facultades de Eco- 
nomía y Derecho). — Edición de 
los Centros de Estudiantes de 
Economía y Derecho. Caracas 
19147. 


Guillermo Alfredo Cook, fino 
poeta, crítico avizor y comprensi- 
vo, nos ha brindado esta breve an- 
tología de diez poetas jóvenes de 
nuestra Universidad Central: Luis 
Pastori, Tomás Alfaro Calatrava, 
Benito Raúl Losada, Rafael Cle- 
mente Arráiz, Rafael Brunicardi, 
hijo, Ney Himiob, José Carrillo 
Moreno, Ramón González Pare- 
des, Aquiles Monagas, Pedro Pé- 


rez Perazzo. 


Con qué placer se releen estos 
versos de esos jóvenes poetas, mu- 
chos de ellos amigos en el arte y 
en la vida! Aunque no todos de 
igual mérito poético, esta es una 
brillante generación universitaria 
de la cual quedará algo perdura- 
ble en las letras venezolanas. 

Sería tonto discutir lo acertado 
de la selección de los poemas, pues 
cada quien tiene sus preferencias 
y a ellas se atiene, y lo honrado 
es que se guíe por su propio eri- 
terio estético. Creo que la selec- 
ción fué hecha con equidad y buen 
gusto. 

Las notas, breves pero densas, 
nos demuestran un erítico seguro, 
buen conocedor de las obras y so- 
bre todo animado de una cordial 
simpatía, que es la que hace se 
profundice más en la obra ajena, 


que muchas veces está alejada de 
nuestras propias tendencias. En. 
breves líneas, Cook, con mano se- 
gura, nos sintetiza el valor, las 
tendencias, el contenido, y los de- 
fectos del poeta. 

Es también digno de encomio el 
que haya seleccionado también 
poemas todavía no recogidos en 
volumen, pero que nos hace cono- 
cer mejor la evolución actual del 
poeta, como la ODA A PABLO 
NERUDA de Ney Himiob y ese 
bellísimo poema de Carrillo More- 
no, BIOGRAFIA DEL AMOR, y 
otros más. 

Lo que sí es muy discutible es 
la filiación de los poetas, las re- 
miniscencias de otros poetas que 
encuentra en ellos. En todas sus 
críticas, periodísticas o en volu- 
men, encontramos esta tendencia 
de Cook. Confieso que muchas ve- 
ces, al leer sus notas de críticas, 
que siempre leo con gusto, siento 
un placer, algo maligno y reto- 
zón, en buscar los encasillamien- 
tos y filiaciones que le asigna a 
los poetas que tiene entre manos. 
Aquí mismo halla que los “12 
Poemas para una Mujer que tenía 
15 Nombres” de Luis Pastori, es 
una “obra escrita, tal vez, bajo la 
advocación de Neruda”; en To- 
más Alfaro Calatrava, en su 
“Afortunado Náufrago” revela la 
huella firme de Neruda ... “otros 
poemas le señalan como seguidor 
de Alberti”...“sabe sacar a sus 
versos substancia humana en el 
tono elevado de García Lorca; 
Rafael-Clemente Arráiz, “se nos 
presenta, en su único poemario, 


— 181 


como un seguidor del célebre Au- 
tor del CEMENTERIO MARI- 
NO...”, “poniéndonos al desnudo 
su filiación valeryniana”...; en 
Brunicardi encuentra “la clara 
concepción “de la imagen poética, 
que lo exhibe como un poeta de 
filiación reverdyana”; en Ney Hi- 
miob “se ven muy claras las hue- 
llas de Alberti y de Machado”... 
Todas estas influencias son en ge- 
neral muy discutibles, vg. aunque 
no niego influencias, que las hay, 
y patentes, de otros poetas, en la 
obra de Ney Himiob, sólo son le- 
vísimas y nada claras las de Al- 
berti y Machado. Se necesita una 
pupila sumamente zahorí, y una 
mente especialmente despierta y 
rebuscadora para hallar en “esa 
obra un verso que delata, más que 
cualquier poema de la misma, 
aquel otro célebre del último poe- 
ta citado (Machado), “Caminan- 
te, no hay  camino...”, cuando 
Himiob escribe: “Vigilante del 
mar, no existe el puerto”. Yo sin- 
ceramente creo que esta analogía 
es muy discutible. 


PEDRO BERROETA: “La Sa- 
grada Blasfemia”. Poemas. Berna 
1947. 


Este librito de poemas toma su 
nombre del segundo, que en un 


Esto no demerece la serena, avi- 
sada y equilibrada crítica de 
Cook. Aunque siempre es mejor 
buscar lo que cada uno tiene de 
propio y vital a bucear las reso- 
nanciasz. ecos e influencias que te- 
nemos de los demás, de las cuales 
nadie puede verse libre, porque 
“nada hay nuevo bajo el sol”, co- 
mo escribiera el viejo Salomón. 
Resonancias y ecos que pueden 
dar vuelo para el canto, pie para 
la auténtica creación, y que está 
totalmente alejada del plagio. Es 
claro que los jóvenes poetas están 
más propensos a recibirlas, y de 
las que se deben desembarazar po- 
co a poco; pues si sólo les deben de 
servir de trampolín para el salto, 
no de peso en las alas. 


Esta Antología de Cook es un 
libro de positivo mérito por re- 
unir la obra dispersa de estos 
jóvenes poetas, por la seguridad 
de la selección, por la amplitud de 
su criterio poético, por el equili- 
brio y la maestría de sus notas. 


L. E. H. 


poema de maldicción, de blasfe- 
mia a la patria. Es la blasfemia 
amorosa, se ama tanto que se mal- 
dice y se blasfema; porque es “de- 
masiado fuerte y recia en demasía 
—para que uno la ame sin antes 
maldecirla”. 


“Que todo el que se venga traiga de su país 
los vocablos más fuertes y que grite: ¡Maldita! 
por llamar a la tierra y amarla: ¡Y que escupa en el mar! 


Así, pues, es mi patria: abierta como el día”. 


En este breve libro de poemas 
podemos distinguirlos de tres cla- 
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ses: amargos, ásperos, salpicados 
con palabras rudas, lindando lo 


soez, algo declamatorios, con ex- 
presiones e imágenes crudas. De 
estos poemas diré, que aunque to- 
da palabra puede usarse poética- 
mente, ciertas palabras vulgares, 
que el uso y la vida han afeado 
demasiado, sólo puede redimirlas 
un hondo y plenario contenido poé- 
tico. Lo que no encuentro en esos 
poemas: “Sagrada  Blasfemia”, 
“Mar Caribe”. ... 


Tiene Pedro Berroeta otros su- 
geridores, de finísima ternura, 
transidos de un sutil y hondo do- 


ALEJANDRO CARRION: “Poe- 
sía de la soledad y del deseo”.— 
Ediciones de la Universidad Cen- 
tral del Ecuador. — Quito 1925. 


El conocido poeta ecuatoriano 
nos ofrece, en este breve y denso 
libro, dieciocho. poemas escritos 
entre los años 1934-39. Es ésta 
una poesía de “soledad y deseo, 
angustia y tibia calma”, donde el 
amor y el deseo juntan sus olas 
con la angustia y la muerte, mo- 
vidas por un viento transido de 
supervivencia e inmortalidad. 


La soledad el poeta la teme y 
la ansía, se duele de ella y la bus- 
ca. En la ardiente y luminosa so- 
ledad cósmica del sol y de la luz, 
en la sonora y crecida del mar, 
en la blanca soledad de la nieve, 
busca su propia soledad, llagada; 
pero como “una pequeña gaviota 


ella. 


lor humano, como “Muerte en Es- 
tío”, “Sonata en Basilea”, “Casa 
con jardín”, “Paz Rota”. 


Finalmente hay otros donde fue- 
ra del reflejo del paisaje suizo no 
encontramos más nada que valga 
la pena. 

Creo en definitiva que este bre- 
ve poemario ni aumentará, ni dis- 
minuirá la fama literaria de Pe- 
dro Berroeta. Es un libro hetero- 
géneo en calidad, en sensibilidad 
y expresión. % 

DER 


enseguecida se ha destrozado un 
ala”. Todo es soledad ajena; él 
busca su soledad, “perdida y nun- 
ca hallada”. 

Hay tres poemas que son un 
tríptico, una canción en tres tiem- 
pos a la muerte y a la inmortali- 
dad. Pero inmortalidad terrena, 
inmortalidad sin Dios. El poeta 
ha perdido la esperanza. “Canción 
del tranquilo morir”, canto dulce 
y sosegado, ante la muerte, su 
propia muerte. Está ausente la 
angustia, tan sólo aletea la nos- 


 talgia, y un deseo de paz, de vol- 


ver a la tierra, para renacer con 
“Este mar de mi sangre”, 
aquí el poeta se siente supervi- 
viente y heredero de la sangre de 
sus antepasados, madurados en la 
muerte; él siente “antigua savia 
correr en tronco frágil”. Hermo- 
sísimo y hondo poema a la sangre, 
oreado por el deseo de superviven- 
cia: 


“Má volverás eterna mi sed sobre la carne, 
Fina recorredora de caminós cerrados, 

Y llevarás la turbia resaca de mi alma 

A nuevas almas finas en mi carne labradas”. 
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El es “nauta agónico, sin velas 
ni remeros, -— sin vellocinos de 
oro que buscar, deslumbrado, — 
En este mar hirviente, -inmortal, 
sollozante — De eternidad fluída: 
este mar de mi sangre”., 


Pero ni el renacer cósmico, ni 
la supervivencia en la sangre bas- 
tan al poeta, busca sobrevivir en 


su palabra, en su “poesía; ella es 
la que le dice (en “Canción a mi 
palabra”) “verídica, que franquea- 
rá el abismo, — que saltará en la 
muerte el negro río postrero”. 
Por eso se ufana en pasar por la 
muerte, sin sentirse agotado, ni 
vencido, ni triste; por su palabra, 
“por lo que puso en tí de su en- 
traña mi entraña” 


“¡Oh palabra, girasol y lucero, sangre y alumbramiento, 
mi bastón, mi alta pértiga para saltar la muerte!” 


Cómo se bruñe esta palabra por 
el deseo y el amor! S2 hace espejo 
limpísimo, “capaz de capturar una 
alondra y un canto”. Recorren es- 
tos poemas una corriente clara y 
ardiente de deseo, una tibia ter- 
nura, una herida honda, un fluir 
de sueños que han inundado el al- 
ma. Marinero en mar de amor, es 
en vano que se ate 2 los mástiles 
del navío, que tapone sus oídos, 
pues el canto de la sirena llega 
hasta el alma... “Marineros ¡es 
tarde! — Os habéis olvidado de 
sujetar el alma”. 


Cómo brotan bajo el deseo y los 
cantos del poeta “ágiles, como cu- 
chillos nuevos”, y cómo se reman- 
sa y se sosiega y se hace suavísi- 
ma ternura en ese joyel poético 
que es “Suave sol de mi sangre”: 
su hermana pequeña, Adriana Ca- 
rrión. 


Es notable la presencia del mar 
en este poeta de la altiplanicie. 
De continuo lo hallamos en todos 
sus poemas; gran parte de sus 
imágenes están tomados de él. 
Aún más, esta poesía es un mar 
de inquieto oleaje; mar amargo, a 
veces remansado y tranquilo, otras 
encrespado por el viento de la an- 
gustia y de la muerte. Su verso 
amplio, donde la palabra se enco- 
je y se alarga, se retuerce, y gira 
y se repite y brilla y cabrillea, es 
un verdadero oleaje. A través de 
sus imágenes luminosas y ágiles 
oímos el “grito ronco de marea 
que salta”, y “la palabra que cre- 
ce hasta hacerse canción”. 


Y en medio de estas olas, una 
poesía brillante, difícil en su cla- 


ridad, ágil, rauda como una gar- 
za: 


“Con las ligeras alas, de estrellas inundadas. 

Blancas y eternas alas, suaves y estremecidas, 
Un oleaje de estrellas, para el viento formadas 
“Y por él encendidas. Una garza en las olas” 


(“La sirena y Ulises” Segunda) 
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JUAN RUIZ DE GALARRETA: 
“Huerto Cerrado Eres..." —Edi- 
torial Latium. — La Plata. Re- 
pública Argentina. 1947. 


o 


En una bella edición nos da el 
autor once poemas, escritos bajo 
la suave luz del recuerdo del pai- 
saje vivido de la marina “peque- 
ña, suave y lejana” y del pueblo 
de Quinquén. 

Esta es una poesía toda de evo- 
cación. El autor ha ido a bucear 
en el mar de su niñez y de su ju- 
ventud, y este mar es el sostén y 
el marco, y el acicate y el empu- 
je, y la materia sutil de su poesía, 
Tiene también su metafísica esta 
poesía; el recuerdo del mar, siem- 
pre “en movimiento, la nostalgia 
de lo ido, la certeza del presente 
que fluye y se consumirá en el 
olvido, hacen al poeta buscar su 
asidero en el recuerdo y el en- 
sueño. Busca del mar lejano, “leve 
huella en el alma sensitiva... que 
sólo por el sueño se concibe”; pero 
para indagar su magia y su mis- 
terio, es “preciso salvar toda mu- 
danza, —aquietar el espíritu, la 
vida — un ángel es con voluntad 
de sueño”. 

Sus meditaciones ante el mar en 
recuerdo, tienen ciertos ecos del 
Cementerio Marino de Valery, y 
algo de la metafísica de Bergson 
pero filtrada en Valery. Ese mar 
“Sueño de cielo que en un sueño 
vive” donde se compenetra la vi- 
da del poeta, al que trasfiere sus 
sentires y pensamientos en una 
unidad que hace a veces difícil la 
lectura de alguno de sus poemas. 

Hay otros poemas más senci- 
llos, aun por su métrica —roman- 


ces, O mejor semiromances, pues 
carecen de asonancias la mayo- 
ría— donde la metafísica está au- 
sente y la evocación del paisaje 
como recuerdo de niñez y de ado- 
lescencia, como vivencia suave de 
amores juveniles, es la materia 
transparente de la poesía, hace de 
ellos si no más hondos, sí de su- 
perior calidad poética. Muestra de 
ello es el lindo poema, con deli- 
cioso gusto de balada: “Roman- 
ce de la bella durmiente del mar”. 

“Donde no mora el tiempo”, el 
último poema, el paisaje está más 
lejano, todo es nostalgia del amor 
perdido, de la mujer amada que 
se unió a otra vida, pero que de- 
jó en él una huella indeleble. En 
ella todo pasará, sólo podrá sal- 
varla el recuerdo del poeta, estre- 
mecido, adolorido de nostalgia, su 
sueño “donde no mora el tiempo” 
y “todo padecer es vuelo puro”, y 
que revela la “esencia de su amor 
maravillado”. Todo se apagará, to- 
do morirá, “y quedarás muy sola 
tras el olvido cierto, con todo lo 
mudable y pasajero”; y, “cerrado 
ya su día”, sólo el sueño del poeta 
que la vive y la revive “levantará 
la rosa iluminada”. 

Mar y paisaje, evocación y sue- 
ño, como refugio y asidero al de- 
venir del tiempo y de la vida, es 
la substancia de esta poesía, a ve- 
ces obscura y retorcida, pero de un 
fondo de nostálgica transparencia. 

+ EEE 


JOSE A. HERNANDEZ: “Códice 
de Amor”, Ediciones M. F. Buenos 
Atres. 1947. 


En una bella y esmeradísima 
edición, hecha bajo los cuidados 
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del conocido poeta argentino Mar- 
cos Fingerit, y ornada con dos 
grabados de Francisco De Santo 
y un dibujo de Orlando Pierri, 
cinco grandes poemas, escritos en 
versículos: “Sistema y sentido de 
la angustia”, “El ángel agitado”, 
“Poema en recuerdo de una mu- 
chacha del campo”, “Cumbre del 
sueño inesperado”, “Arenga del 
amor imposible”. 


El versículo, (el antiguo instru- 
mento de los Salmos y los libros 
poéticos de la Biblia, revivido por 
Claudel, y tantos otros después de 
él, entre los cuales los dos grandes 
poetas Patrice de la Tour du Pin 
y Bernáldez), es un instrumento 
maravilloso siempre que el aliento 
poético esté parejo con su ampli- 
tud métrica, o que el mensaje del 
poeta le dé calor y vida; de lo 
'contrario es muy fácil caer en lo 
declamatorio y en la literatura, 


27 
tomada ésta en sentido peyorati- 
vo. Esto es precisamente lo que 
encuentro en José A. Hernández. 
En ese primer poema que preten- 
de ser una gran elegía a su padre 
muerto: “A mi padre, en su silen- 
cio”, y en que desde su mismo tí- 
tulo “Sistema y Sentido de la An- 
gustia”, sentimos la resonancia de 
la literatura, de la escuela. La re- 
tórica y la grandielocuencia han 
cambiado en la forma, no en el: 
fondo; los temas serán distintos, 
—la angustia por ejemplo—, pero 
la tendencia es la misma; ahora 
se usará y se abusará de la; metá- 
fora, de las audacias de expresión, 
de la brillantez de la fantasía, pe- 
ro siempre será la misma literatu- 
ra. Hernández es de suma brillan- 
tez expresiva, sus figuras y metá- 
foras, los vuelos de su imaginación 
son verdaderamente notables; pe- 
ro, después de leerlo, no podemos 
menos de exclamar con él mismo: 


“Ah! cuando las palabras valgan el valor de las lágrimas!...” 


En estos poemas hay demasia- 
dos comos, asíes, cuandos y enton- 
ces, se usa y se abusa de ellos, 
son el marco de nuevas figuras 
que quieren expresar otro aspecto 
de la realidad poéticamente vista 
y vivida, pero su exuberancia can- 
sa y obscurece. Los últimos poe- 


OSCAR ECHEVERRY MEJIA.— 

“Canciones sin Palabras”. — Li- 

brería y Ediciones “Teoría”. — 
Bogotá, 1947. 


Después del generoso movimien- 
to de “Piedra y Cielo”, la lírica 
colombiana se ha visto invadida 
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mas son más sencillos y menos li- 
terarios. 

Hernández es un poeta —lo creo 
joven— magníficamente dotado, 
pero demasiado exuberante y exa- 
gerado; se echa de menos en él 
más equilibrio y poda. 

DIE SH. 


por una nube de subpiedracielis- 
tas que, sin lugar a dudas, le han 
mermado no sólo el rigor sino 
también el vigor al movimiento 
que pretendió por un momento 
aligerar de tanto peso retórico el 
desarrollo poético del país. De hoy 
a los días en los cuales Eduardo 


Carranza comenzó a prodigar más 
allá de los cielos de su patria el 
milagroso don de su palabra, hay 
ya largo trecho. Cada día llegan 
nuevos enjambres de poetas a po- 
blar las colmenas que una vez 
construyeron los integrantes del 
famoso grupo de líridas. La vi- 
huela de estos trovadores es ape- 
nas una vieja y desafinada guita- 
rra provinciana, cuya voz se ha- 
lla sujeta como para siempre al 
viejo grillete de los metros. 

Hemos leído atentamente el li- 
bro de Oscar Echeverry Mejía. 
Su lectura nos produjo la certeza 
de lo que más arriba anotamos. 
En un libro de cerca de 200 pági- 
nas, apenas si algunos versos ais- 
lados lograron arrancarnos de la 
monotonía de la lectura. Una llu- 
via de conceptos fríos, simétricos 
como calles desiertas, como voces 
siniestras, van segando nuestra 
emoción. Es, además, un libro 
donde caben en abigarrado tapiz 
todas las formas de la poesía, 
desde la canción heroica hasta la 
romanza infantil. Es evidente que 
el destino de la poesía no puede 
ir unido a libros como éste que 
comentamos de Echeverry Mejía 
y estamos seguros que no es con 
este aceite que ha de avivarse la 
noble llama lírica, mucho más 
cuando hoy en Colombia, para só- 
lo referirme al lugar de origen del 
poeta, apuntan  temperamentos 
poéticos tan verdaderos, al par 
que se consolidan y afirman otros 
tan luminosos como es el caso de 
Aurelio Arturo, para no poner 
sino un ejemplo. 

La poesía nueva de Colombia, 
la verdaderamente nueva, la que 
ha comprendido de una vez por 


todas el deber de fidelidad que su 
voz ha contraído con la sensibili- 
lidad y emoción del hombre ac- 
tual, está dejando atrás el espeso 
follaje de sensiblería y ausencia 
de humanidad que en un momen- 
to, explicable dentro de la historia 
literaria, la caracterizaban. 


A. M: S: 


ANTONIO MARQUEZ SALAS: 

El Hombre y su Verde Caballo 

(cuentos), Caracas, 1947, p. pi 
1£2. 


El mejor libro de ficción expe- 
rimental publicado últimamente 
en Venezuela. Lo acompaña una 
decantada nota crítica de Hum- 
berto Rivas Mijares, excelente 
cuentista. 

Los temas de Márquez Salas no 
dan por sí solos la dimensión de 
su obra, que se recuerda mejor por 
el salobre regusto que nos deja su 
lectura, regusto de sangre y hier- 
ba triturada, de vértigo y delirio. 
La tierra, el hombre, la mujer, los 
animales son elementos fundamen- 
tales de esta atormentada temá- 
tica. En varios de los cuentos de 
este volumen se advierte un recu- 
rrir significativo hacia la presen- 
cia determinante de un caballo 
—verde o negro o blanco— que 
aparte, solo, somete su ser a las 
más inesperadas y violentas expe- 
riencias. Acompañando a estos 
elementos básicos, nos asaltan e 
invaden como arrastrados por río 
en crecida otros impresionantes 
elementos: zamuros muertos, pe- 
rros de bofes hinchados, algodón 
sucio, Sapos, pequeños insectos, 
aguas podridas, abejas muertas, 
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tripas saladas, estiércol, agrios 
desperdicios de comida. Todas es- 
tas cosas, que en más de un sitio 
no son lo que se nombran, irrum- 
pen en caudaloso lirismo y culmi- 
nan en una potente expresión te- 
lúrica con la que el autor canta 
varonilmente a la tierra como úl- 
tima morada del hombre y al sexo 
que es dios y es destino. 

Márquez Salas, en quien la in- 
fancia es presencia viva, mira las 
cosas con ojo de fabricante de 
fantasías; y, como el niño, encuen- 
tra en las cosas personalidad y 
posibilidades mágicas. Este fe- 
cundo animismo —tan primitivo 
y tan eterno—, este demorar en 
los territorios de la realidad poé- 
tica, suprema realidad, enriquece 
la calidad de sus cuentos, que son 
testimonios de sí mismo, rendidos 
en grandes trazos de retrospec- 
ción que no sufre barreras ni aun 
en los neblinosos pantanos de lo 
infra-consciente. Aleo de aquellas 
“horribles posibilidades” de las 
narraciones de Poe hay en las de 
Antonio Márquez Salas. En éstas, 
de una semilla de realidad, a ve- 
ces local o costumbrista, brotan 
y crecen inauditas y retorcidas 
plantas de delirio que trepan por 
tropismo de hechizo hacia un -ab- 
surdo sol nocturno —sol glorioso 
de la noche— cuya luz emana en 
gruesos chorros negros. Por esto 
quien consulte brújula de realis- 
mo al leer estos cuentos, .se ex- 
traviará en el laberinto de los sig- 
nos, porque para gozarlos hay que 
dejar caer esa brújula de realis- 
mo en el pozo embrujado y, mien- 
tras se medita sobre el mito de los 
anillos que emergen y se alejan 
en el agua re-vuelta al silencio, 
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permitir que crezca y se cierre a 
nuestras espaldas el mágico bos- 
que devorador de los caminos. Den- 
tro de esa comarca privativa del 
artista de sangre, hay vigente una 
especial escala de valores. Allí, 
como en el lienzo de Gauguin, los 
caballos pueden ser verdes o ro- 
jos y, a veces, necesitan ser ver- 
des o- rojos si quieren continuar 
siendo caballos. Allí la tierra su- 
fre transmutaciones irracionales y 
el río que alguna vez vino —toro 
de agua— embistiendo, puede ser 
también gran lagarto tendido se- 
cando sus ropas de fango. 

En todos estos cuentos de Már- 
quez Salas hay audaces explora- 
ciones en lo onírico donde prolife- 
ran manifestaciones originarias 
de la vida que huyen y se escon- 
den de la luz denunciadora, pero 
artificial de los prejuicios. A tra- 
vés de un delirante itinerario, 
Márquez Salas pasa de la reali- 
dad a la realidad mágica y de és- 
ta salta hasta el símbolo. Sus me- 
táforas y símiles son de hermosu- 
ra a veces suave a veces violenta, 
y son crípticas sus alegorías. En 
estos cuentos, como en algunas 
obras del medioevo o del renaci- 
miento, la sátira contra las insti- 
tuciones intocables, para escapar 
de la significación directa, se dis- 
fraza con mitos y con representa- 
ciones. 

Con todo, cierto descuido en la 
forma, que se afianza en lo espon- 
táneo del estilo, ocasiona algún 
daño a la obra que comentamos. 
Su autor podrá abolir ese daño 
por el estudio de la dinámica del 
lenguaje y con la revisión cons- 
ciente de sus escritos. 


G. D.-S. 


AS AR A 
CASTO FULGENCIO LOPEZ. — 
“Lope de Aguirre el Peregrino. 
Apellidado El Tirano. Primer Cau- 
dillo Libertario de América. His- 
toria de su vida hazañosa y cruel 
y de su muerte traydora. La es- 
eribió — — —, Cronista de Vez 
nezuela y vecino de Caracas”. — 
Tip. Americana. — Caracas, 1947. 


Un signo audaz y altanero, pero 
indefinido; un anárquico y furio- 
so insurgir: eso, apenas eso, fué 
Lope de Aguirre. Y su imagen de 
tirano se convirtió en leyenda, y 
alienta todavía, con su brillo mis- 
terioso y fugitivo, en la memoria 
popular. se, 

La importancia de Aguirre pa- 
ra la historia, más que en sus ha- 
zañas —pobres hazañas al fin—, 
está en lo que como tal fuerza 
primitiva y caótica, profundamen- 
te española, significó entonces pa- 
ra el acontecer americano. 

Por eso, es natural que su vida 
turbulenta y rebelde haya tenido 
tanto interés para los cronistas 
antiguos y modernos, y que se es- 
tudie con frecuencia su valor co- 
mo elemento vivo en las tradicio- 
nes del pueblo. 

Casto Fulgencio López, a quien 
se debe esta nueva biografía del 
tirano, ha cumplido una distin- 
guida labor en el cuento y la cró- 
nica, y en la historiografía nacio- 
nal. 

En este libro —uno de los más 
completos y logrados sobre el te- 
ma—, narra con amenidad y exac- 
titud y con amplia erudición las 
aventuras de Aguirre; pero no lo 
hace por medio del simple y des- 


carnado describir o narrar, sino 


Que aporta además su ánimo crea- 


dor, y el'relato se carga de fer- 
mentos novelescos y de un agra- 
dable y firme color. 

La parte documental de la obra 
está casi siempre diestramente di- 
simulada, diluída, a tal punto, que 
apenas se advierte en la acción. Y 
esto es, de 'seguro, uno: de sus 
más seguros méritos. 

También se debe señalar en es- 
te libro la originalidad de mu-” 
chas de las noticias que contiene, 
y la justeza y serenidad en la in- 
terpretación de los sucesos que 
originaron la insurgencia del tira- 
no, así como la gracia y nervio 
del estilo, que nos parece, eso sí, 
deliberadamente arcaizante. 

Acaso se haya de reprochar es- 
ta tendencia, y apuntar las dife- 
rencias que existen entre el “estilo 
arcaizante y el estilo castizo pero 
evolucionado. Y es que casticismo 
no puede significar —no signifi- 
ca— detención, estancamiento. 

Esto, antes que  casticismo, es 
puro arcaísmo; es más bien un 
anticuado o pseudocastizo escri- 
bir; es una actitud “reacia frente 
a toda modalidad lingúística mo- 
derna: es, en fin, el apegarse a lo 
simplemente externo o adjetivo 
de la lengua. 

A nuestro juicio, la tendencia 
que indicamos, lejos de ser de or- 
den puramente formal es de las 
más esenciales de la obra. Y de 
ahí la razón de que hayamos in- 
cidido en ella. 

Debemos observar también otra 
tendencia constante del autor: el 
uso excesivo, o mejor, el abuso del 
gerundio, el cual, en casi todos los 
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casos, tiene la falsa función de 
vertebrar o unir los miembros sin- 
tácticos. 

Creemos que no puede lograrse 
la formación del estilo en un es- 
eritor sin que incurra en muchos 
desajustes; pero no se trata aquí 
de un desajuste típico, que revele 
audacia o desenfado gramatical, 
sino de una fórmula viciosa que 
resuena con monotonía a todo lo 
largo del libro. 

Parece, por lo demás, como si 
este autor, tan admirablemente 
dotado para la narración históri- 
ca, se hubiera propuesto el ence- 
rrarse en un concepto estático del 
idioma, que es, por el contrario, 
algo que vive y que evoluciona y 
que se anima y robustece por vir- 
tud del nuevo, del moderno uso. 

Esta valiosa biografía del tira- 
no, con todo, es una de las obras 
más importantes entre las apare- 
cidas en el país durante el año, 
y señala la llegada del autor a un 
período más pleno, más definitivo. 

Se completa este volumen con 
una extensa y selecta bibliogra- 
fía; con numerosas copias de do- 
cumentos, tomadas en el Archivo 
General de Indias, de Sevilla, e 
introducidas en el texto, y con un 
índice de' nombres para facilitar 


las consultas. 
Ha R. M. 


PEDRO CESAR DOMINICI. — 

“Bajo el Sol de Otoño — Del bos- 

que de mis recuerdos”.—Sociedad 

Impresora Americana. — Buenos 
Altres, 19147. 


En este último libro de Pedro 


César Domínici, así como surgen, 


así brillan y se apagan los re- 
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apacibles, limpiamente 
pero con opacidad y 


cuerdos: 
narrados, 
desánimo. 

No se trata, en verdad, de un 
recordar recio y  estremecido, 
sino apenas de muchos signos 
de elemental nostalgia, de huidi- 
zos vislumbres que no llegan a 
producir la emoción de lo vivien- 
te. Y esto, tal vez, por causa de 
la poca vitalidad de las propias 
cosas que describe. 


También, por una razón de ger- 
men, de origen: la obra literaria 
del venezolano Domínici, uno. de 
los fundadores de la revista “Cos- 
mópolis”, en 1894, presenta como 
tendencia principal la de sumer- 
girse en una zona de irrealidad, 
en un idealismo absoluto, en pre- 
figurados colores y armonías. Y 
prefirió ese mundo deleitoso, ese 
vagaroso imaginar, mientras otro 
mundo —el fidedigno, el injusto— 
se crispaba inútilmente a su lado. 

En este mismo libro, al hablar 
de “Dionysos”, su novela más elo- 
giada pero también más mereci- 
damente discutida, el autor hace 
una declaración que bastaría para 
definir con exactitud su actitud 
literaria: “Nació de aquel insa- 
ciable anhelo de lejanías que fué 
siempre imagen de mi espíritu”. 
Y confirma este sentir el hecho 
de que al pensar en un tema ame- 
ricano para una novela: “El Cón- 
dor”, eligió por cierto uno de ins- 
piración lejana, romántica: la 
conquista del indio por el caba- 
lero español. 

Pero contiene además esta obra 
una apreciación literaria, sobre 
Horacio Quiroga, que no se puede 
dejar inadvertida. 


e Lis no conciben el _patrio- 


y dd Uscmpeiones de la Naturaleza, 
árboles, montañas, auroras y cre- 
_púsculos, en la historia eterna del 
_—matón engreído al amparo de la 
- autoridad, y del señorito aristó- 
crata de la ciudad que cae en el 
pueblo en la aventura de amor con 
la linda aldeana ingenua y que fi- 
-—naliza por la venganza del antiguo 


EA novio desdeñado, quien se hace 
> justicia dando muerte al rival, o 
a el tema de la influencia política 
: 0 del comisario del pueblo, y de la 
E venganza de los atropellos que hu- 
$e yen a aumentar la fila de los re- 
eS volucionarios, o dos o tres temas 

más, siempre idénticos de visión, 
a) - aunque variados en los detalles. 
Me manifestó que tenía interés en 
ER - conocer las costumbres del bajo 


pueblo venezolano...” 

Sería imposible encontrar otro 
crítico más ineomprensivo para la 
obra de Quiroga; pero se compren- 

so de la incomprensión: el uruguayo 
% fué precisamente la negación de 
algunas literaturas débiles y elu- 
sivas: la de Domínici, por ejem- 
LOS 
] ld MU 


CUENTOS DE GUATEMALA.— 

(Selección y nota preliminar por 

Alfonso Orantes), — Biblioteca 
“Selecta”. — Panamá, 1947. 


Hay cuentos en los que no se 
advierte ninguna señal de renova- 


€ rtenccía a ese múcleo de nove= 


0 


OMA no! se Alta a an ca 
narrar de incidencias, y ul 
todavía, como base argume 

leyenda,- la crónica o la anécd 
o el hecho en apariencia ext 
dinario. 


También hay cuentos que * 
un sosegado pero vulgar des 
llo, y se ciñen fielmente al co ep 
to que algunos han convenido en 
llamar clásico o tradicional (¿0 
preceptivo?) ; pero estos cuentos. 
en realidad apenas confirman el 
endurecimiento, la petrificación de 
normas, muy antiguas, que sólo. 
merecen una respetuosa recorda- 
ción y que: son culpables de cierto 
automatismo y de un inútil lotes! 
bir y explicar en muchos escrito- 
res. qe O 

Otros, por fortuna, prefieren 
desconocer estas normas, y hasta 
procuran, ir más allá del propio 
género. Y es que el cuento es al- 
go más sutil y menos reglado y 
que vibra de matices y de suges- 
tiones: comienza alguna vez y 
puede no terminar nunca. Y se 
desintegra y reintegra continua- 


A A A e SS 


mente, según cada autor, y no 
pretende fundarse sobre nuevas 
teorías “inmutables. Esto no lo - 


comprenden quienes han llegado 
al cuento por un impulso de cu- 
riosidad, o por simple ejercicio li- 
terario, o en la oportunidad 
de un concurso, pero sin ánimo 
de ahondar en sus escondidas y 
vigorosas raíces ni de conocer sus 
mágicas posibilidades. 


A ATA 


Hacemos estas breves y superfi- 
ciales reflexiones, con motivo de 
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l vigre, novela de “acento valle- 
seo—. Arqueles Vela, Car- 


151 y A Ñ 
bs Los “autores. que : se OS en 


nombre buses en las letras EE 
: temala y aun de América; pe- 
emos apuntar, si no con au- 


mente cuentístico. 
dls hay en ellos, en efecto, ni 


Da Ea técnica, ni la nueva concep- 
E ción e interpretación del mundo, 
18 —nila reciedumbre de expresión que 
AN vienen a caracterizar al cuento 
2 que se escribe hoy en casi todo 
EN el continente. 
dy pr ND se debe olvidar, por otra 
| parte, que se trata de cuentistas 

. que pertenecen a un ciclo estético 
anterior, y que se les debe juzgar 
con una visión más bien históri- 

ca O inactual. 
_ Muchos de estos cuentos se de- 
rivan de leyendas y tradiciones co- 
loniales, a veces de un clima ca- 
balleresco; o contienen un drama- 
tismo desafinado e intrascendente; 
o anuncian una tendencia social 
sin concreción definitiva todavía; 
| o muestran una trama o intriga 
poco original y un desenlace que 
se adivina desde el principio de 
la acción. 


10Z2=> 


% 


—el diniraro nartador. de 


Po 


EAS el valor PI 


1870”. — ( Tradusciónt de M. po 
Dalmacio). —' “Editorial. Proble- 


mas, S. A. — Buenos Altres, 2. 


telas textos han conocido siem- e 
pre una sola e invariable exposi- 
ción de los hechos que correspon- 


den a este período, encontrarán 
con alguna sorpresa que esos mis- 
mos hechos cobran en este libro 
una fuerza y una novedad extra- 
ordinarias; que tienen como una 


nueva dimensión, y muy diferen- s 
tes proyecciones, y que se libran, 


en fin, por completo, del conven- 
cionalismo histórico que ha guia- 


do hasta ahora todas las publi- 1d 


caciones de esta clase. 


- 


Y así, muchos aspectos que no 


se habían querido estudiar; que 
continuaban hundidos en delibera- 
das penumbras, aquí recuperan su 


exacto valor e integridad, y abren 
nuevas e ¡insospechadas brechas 
para el examen. 

Se destruyen, por otra parte, 
antiguas y detenidas ideas, que 
presentaban una visión casi siem- 
pre incompleta y engañosa, así 
del origen como del desarrollo de 
numerosos sucesos. Y es que, has- 
ta hoy, se había procurado ocul- 
tar o disimular mucho, por no de- 
cir casi todo, y no se había bus- 


cado aquel “principio- cierto y es- 


condido”, que aplicó 'al orden mís- 


do 
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e 


a PASTA 
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tico Fr. Luis de León y que trae- 
mos con distinto propósito pero 
con paridad de sentido verbal. 


En este libro no se determina el 
concepto por la emoción interior 
de costumbre, sino por el acabado 
análisis científico, que se resuelve 


además en una. original y certe- 


ra interpretación del proceso his- 
tórico. Tampoco por el simple 
discurrir metafísico, ni por la dis- 
cusión o negación de algunos ele- 
mentos decisivos, sino por una re- 
valorización firme y profunda, que 
estorba todavía a ciertos exposito- 
res pertinaces o de mala fe. Y, 
por último, se siente en todo mo- 
mento la presencia de esa fuerza 
que todo lo mueve, que todo lo for- 
ma y transforma: el pueblo. 

Es lástima que el punto relati- 
vo a la emancipación de las colo- 
nias españolas de América, se 
haya tratado con exagerada bre- 
vedad, pues de lo contrario ha- 
bríamos tenido, con toda probabi- 
lidad, un estudio interesante, dis- 
tinto y revelador sobre este tema. 


H. R. M. 


JUAN OROPESA. — ¿4 Siglos de 
Historia Venezolana. — Editorial 
“El Maestro”. Caracas, 1947. 


En el mundo de la naturaleza 
nos percatamos de la existencia de 
algo, allí donde hay algo que ac- 
túa. Pero también en el mundo 
humano sabemos de nuestro pro- 
pio ser porque le vemos actuando, 
chocando con las resistencias, bur- 
das o sutiles, que le opone la rea- 
lidad. Y son estos tropiezos, este 


diario trajín con las cosas y con 
las ideas, lo que deja en nosotros 
problemas, angustias, gozos y ape- 
titos. A este torrente de aconteci- 
mientos llamamos nuestra vida, y 
la vida, pues, no es en definitiva 
sino eso que nos pasa, — que nos 
pasó y que nos está pasando.¡ La 
vida es pasado, y el saber sobre 
ella, —la hermenéutica de la vi- 
da—, no es sino historia. 


Pero ¿y el yo? ¿Esa sustancia 
trascendental a lo queme pasa, a 
mi historia?... Si somos leales al 
conocimiento de nosotros mismos 
tenemos que aceptar que mi yo no 
es otra cosa que mi historia inte- 
gegrándose en el futuro. Es un bur- 
do error creer que mi historia me 
es accidental, puro adjetivo que 
califica una identidad sustantiva- 
da. Mi historia es precisamente 
mi esencia. 


Y así como yo soy mi historia y 
por mi historia soy tan realmente 
real, así también este pueblo ve- 
nezolano existe realmente porque 
tiene su historia, es su historia. 
Por esto se puede hablar de his- 
toriadores y de la responsabilidad 
de ellos. Porque su función es 
desnudarnos la intimidad de nues- 
tra humanidad venezolana, reen- 
contrando en nuestra singular 
historia los problemas, las angus- 
tias, los apetitos y los gozos que 
definen el ser-venezolano. Contra 
la inconsciencia de los que imagi- 
nan que responsabilizarse ante la 
historia es dictarle postulados po- 
líticos, la verdadera ciencia—siem- 
pre más humana y responsable— 
les demarca una actitud herme- 
néutica. 
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Con esta clave podremos en- 
trar en consideraciones sobre es- 
te libro con que Juan Oropesa, 
hombre inquieto por conocerse a 
sí mismo en su pueblo, nos ofrece 
una visión panorámica de lo que 
ha sido Venezuela en sus cuatro 
siglos de existencia. El comienza 
por confesar que no ha aportado 
ningún nuevo material a su his- 
toria, que ésta no tiene “más pre- 
tensión que la de querer ser su- 
cinta y animada”. Ha tenido en 
mientes algo no menos noble: 
ofrecer a ese público grueso, poco 
ducho en las profundidades de 
nuestra historiografía, una visión 
panorámica de lo que somos. Con- 
tarles — “con el más conocido 
material histórico” — qué somos 
los venezolanos, cuál nuestra esen- 
cia, cuál nuestro porvenir. 


Con todo esto se pone a salvo 
de los reparos que la erudición 
pueda hacer mañana de esta obra. 
Las inexactitudes de algunos da- 
tos, la selección del material na- 
rrativo, en fin, todo ese bagaje 
de sucesos que integran una his- 
toria, quedan al margen de la la- 
bor propuesta. Suponemos, pues, 
que sólo interesa a Juan Oropesa 
ofrecernos una visión contemporá- 
nea de nosotros mismos —ya dije 
que no éramos sino historia vene- 
zolana. Y es aquí donde importa 
decir algunas cosas. 

La narración, bastante lograda 
en la primera parte del libro, va 
decayendo hacia el final. No nos 
referimos a los juicios que sobre 
la vida republicana de Venezuela 
emite el autor. Aceptables o no, 
lo que interesa, desde el plan crí- 
lico que nos hemos trazado, es 
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que Juan Oropesa al trasmontar 
la independencia deja de hacer 
historia, para hacer periodismo. 
A medida que nos adentramos en 
los tiempos contemporáneos, lo 
que es propiamente historia — 
contarnos la nacionalidad — se va 
diluyendo en una marejada de re- 
flexiones. Pero si lo sustantivo de 
la nacionalidad es lo que pasa, la 
historia, estos últimos capítulos se 
truecan en una pura aglomera- 
ción de adjetivos. Creo que los 
postulados políticos y sociales del 
autor — inobjetablemente demo- 
cráticos — habrían podido ser 
sostenidos con mayor vigor si no 
se hubiera apartado de su misión 
específica de historiador. Pero la- 
mentablemente, para hombre de 
tan vasta ilustración, la historia 
venezolana desde 1830 está ausen- 
te de su libro. Sobre este amplio 
período de más de un siglo lo úni- 
co que se alcanza a destacar es 
una retahila de anécdotas, de in- 
trigas insustanciales, que al lec- 
tor le resultan imposibles referir 
a ninguna historia. La impresión 
que se sufre es la de un pueblo 
que ha permanecido ausente du- 
rante un siglo. Y esto es invali- 


dar esa frase magnífica con que 


Juan Oropesa cierra su libro. ¿Có- 
mo puede ser el nuestro un pue- 
blo “de historia disparada hacia 
el porvenir” cuando precisamente 
en esta obra parece afirmarse que 
desde la independencia no tenemos 
historia? 

La loable intención de Oropesa 
al procurar escribirnos una histo- 
ria social, antes que una historia 
de individuos políticos, fracasa 
cuando por precipitación no nos 


e 


ha ta nuestros días. Si 


para la historia que  co- 
ienza ahora, si todo esto es pre- 
istoria, ¿qué se hizo la nación 
ezolana — y repito que un 


rante este largo período? ¿Fue- 
n la Oligarquía Conservadora, 
ta tormentosa Guerra Federal, la 
Autocracia de Guzmán-Blanco, etc. 
lgo puramente anecdótico? ¿No 
es posible descubrir tras estos 
AS acontecimientos algo más que la 
- anécdota y los adjetivos con que 
2 los califica el autor? Es contra 
esta historia dogmática, ayuna de 


todo lo que en la historiografía 


e significan la obra de un Ramke y 
de los grandes historicistas, con- 
tra la cual debe tomar posición 
el pensamiento histórico venezola- 
no. Con todos los defectos inhe- 
rentes a un positivismo superado, 
los venezolanos tenemos que reco- 
nocer que el único que ha hecho 
un esfuerzo serio por desentrañar 
- la historia nacional es Gil For- 
-toul. 

Tiene sin embargo cualidades 
apreciables este libro que comen- 
tamos. Está escrito en una prosa 
viva, de cuando en cuando lati- 
- gueada por las serias interrogan- 
tes que plantea. Y precisamente 
es esto lo que nos molesta, al pen- 
sar que la mejor parte de la his- 
toria que Juan Oropesa iba a con- 
tarnos se la guardó en silencio. 
Esa historia no confesada que se 
adivina en algunas de sus más 
límpidas frases es la que aspira- 


mos nos diga algún día. 
EOS 


: Pedro-Emilio 


hay historia, sino prepa- ; 
Nacional. — Caracas, 1947. 04 AOS ¿ZA 


eblo - es su propia historia —- 


“Apuntes para un retrato de 
Coll”. — Imprenta 


Este delicado gozador de las co- 


sas venezolanas que es Mario Bri- DS 


ceño Iragorry nos ofrece ahora en 
un opúsculo, sin pretenciones de 
erudita biografía, un tanto en diá- 
logo ameno con el lector, algunas 
de esas sabrosas observaciones so- 
bre Pedro-Emilio Coll, cuya alma 
aprendió él a trajinar en las lar- 
gas pláticas con que ambos, desde 
los: tranquilos corredores de la 
Academia, entretejían sus notas 


marginales a la vida cotidiana del 


espíritu. El adiestrado biógrafo 


del Marqués de Casa León, viejo 


en estos menesteres de sonsacarle 
confidencias a la vida caraqueña, 
nos ofrece en estas páginas un 
poco de esa trastienda, de esa in- 
timidad humilde y amorosa que da 
lo peculiar de Pedro-Emilio Coll. 
Tal vez esta “manera” de Pedro- 
Emilio, este su modo espiritual de 
ponerse ante la cultura y ante lo 
diario, constituya el secreto de la 
gran atracción que todavía ejerce 
este escritor de tan exigua obra 
y tan “ligero de equipaje”. 

Pero Mario Briceño Iragorry es 
antes que todo un historiador, un 
hombre de fina sensibilidad para 
cazar lo humano. Como historia- 
dor que es, sabe que lo peculiar 
de cada hombre es precisamente 
su historia y no se aviene a arrui- 
narla con anticipados esquemas 
psicológicos. Mario Briceño pien- 
sa seguramente que un hombre no 
se explica, se cuenta. Nos cuenta, 
pues, a Pedro-Emilio Coll, y con- 
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tándolo, con cultivadísima inge- 
nuidad para no retocarlo nunca, 
nos deja un verdadero retrato. 
Verdadero porque no es un esque- 
ma inmóvil, sino una tica proble- 
mática vital en donde se enraíza 
quién sabe cuánta deliciosa intri- 
ga de lo que somos — de lo que 
somos Pedro-Emilio, los caraque- 
ños, los venezolanos, los hombres 
todos. * 


Leyendo este retrato de Pedro- 
Emilio Coll se van acumulando 
curiosidades sobre la vida nacio- 
nal. La hostilidad del medio, su 
brutalidad para con el espíritu, 
los valores que siente y los que 
ignora, la adaptación que la cul- 
tura europea contemporánea ex- 
perimenta al contacto con este 
clima tropical y violento. Pedro- 
Emilio, la inocencia del patriciado 
eriollo, sus anhelos, sus gustos, 
sus tristezas, esa “manera” cara- 
queña, maligna y delicada a un 
propio tiempo, que se va desdibu- 
jando a medida que la ciudad se 
hace cosmopolita. ¿Será tal vez 
ese interior de la República, que 
ya Pedro-Emilio veía avanzar por 
la Parroquia de San Juan, lo que 
corroe esta cultura doméstica de 
los caraqueños que tanto gustó a 
los viajeros franceses y a Hum- 
boldt en la aurora de la Indepen- 
dencia?... Pensamos que sería 
delicioso tener un cronista inteli- 
gente que supiera contarnos esa 
otra parte de la historia venezo- 
lana que está de espaldas a la vo- 
cinglería de la política y de las 
revueltas caudillescas. ¿Qué iné- 
dita conexión histórica hay entre 
este espíritu de Pedro-Emilio, que 
se detiene “en los sitios de las re- 
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posadas meditaciones y de las gra- 
cias ligeras”, y aquellas otras ex- 
presiones caraqueñas: las “Mese- 
nianas” de Juan Vicente Gonzá- 
lez, las buenas costumbres repu- 
blicanas de un Soublette, ese roco- 
có criollo con que divertía el Ilus- 
tre a los señoritos de Caracas, en 
fin todo ese ayer que aún está 
presente en la atmósfera de algu- 
na tarde caraqueña? ¿No será la 
nota típicamente nuestra esta cul- 
tivada pereza, este melancólico 
gusto por la voluptuosidad, este 
picante amor a las líneas y a los 
matices que nos hace, un poco 
dieciocheseos, gustar tánto de las 
tertulias?... 

Dice Mario Briceño que Pedro- 
Emilio le confesaba un día: “Na- 
da diré de lo que pensaba decir. 
Al público poco le interesa de la 
tragedia de los espíritus”. Y en 
esta confesión vertía el gran es- 
critor ese dulcificado rencor que 
atalaya en la ironía al espíritu 
caraqueño. Esta ciudad neutral 
entre la barbarie y la civilización, 
en donde las cosas aprenden ama- 
bles mentiras, tuvo su expresión 
más simpática en la obra de Pedro- 
Emilio Coll. : 

“Glosas de lecturas, ya de libros, 
ya de los jeroglíficos y enigmas 
que la vida teje en la trama con- 
fusa de los días”, fué la defini- 
ción que de su labor literaria dió 
Pedro-Emilio. Auscultándose, con 
esa fiebre de desenredar sensacio- 
nes que tenían los modernistas, él 
nos dejó su historia, que habla de 
mucho más que de sí mismo. Ma- 
rio Briceño no hace más que sa- 
berla contar — y ¡ay! que es di- 
fícil hacerlo. 


J. M. O. 


KiIá,——— 
J. M. SISO MARTINEZ.—Poetas, 


Saturnianos y Maestros. — Tip. 
Americana. — Caracas, 1947. 
A A id O EA O, 
Hay algo significativo en la vo- 
cación por el ensayo que revelan 
nuestras últimas promociones. Es 
como un signo de esa inseguridad 
ante la Cultura que nos viene de 
la crisis mundial y que se agu- 
diza en la intimidad de este con- 
tinente, importador de productos 
espirituales. Sobre esta vigencia 
del ensayo deberíamos meditar 
seriamente. Para nosotros, ameri- 
canos, que no conocimos la infan- 
cia de esta cultura occidental y 
que la vemos llegar, cual inmi- 
grante, con su fisonomía extran- 
jera, sorprendiendo la intimidad 


de nuestro desprevenido paisaje, 


es un hondo problema su desespe- 
ración y su desgano. Esta con- 
fluencia de la cultura occidental 
en su última hora con la recia y 
primitiva alma americana tenía 
que engendrar una agresiva vo- 
luntad revolucionaria. La inquie- 
tud por hacer surgir, de los es- 
combros de esta cultura hiposta- 
siada en signos infecundos, otra 
nueva cultura grávida en porve- 
nir, es tal vez la nota peculiar 
de las nuevas generaciones ameri- 
canas. Y por eso, porque no han 
traspasado los límites de la an- 
gustia y del desasosiego, prefie- 
ren el ensayo, la búsqueda, a cual- 
quier otro género acabado. No se 
trata de difundir verdades-hechas, 
sino de infundir ese ánimo alerta, 
vigilante, que otea desde innume- 
rables interrogaciones el adveni- 
miento de una nueva y sustantiva 
cultura, De esta complexión de 


ánimo surgieron los ensayos de 
Siso Martínez, y encarhan ellos 
las ventajas y desventajas que 
implica la propia limitación de su 
génesis. 


Hasta la misma prosa, laceran- 
te y varonil, está condicionada 
por esta situación angustiosa, de 
acecho. Con un maravilloso pulso 
para sojuzgar las palabras y ha- 
cerlas expresivas, Siso Martínez 
elabora su colección de miniaturas 
biográficas. Tratan de hombres y 
de libros, más de hombres que de 
libros, y poseen ese delicado tono 
confidencial del joven que inte- 
rroga a los antepasados de la na- 
cionalidad para encontrar en ellos 
contestación acerca de sí mismo, 
acerca de su propio destino polí- 
tico y social. (Don Simón Rodrí- 
guez, Miguel José Sanz, Rufino 
Blanco-Fombona, Leoncio Martí- 
nez, etc.). Esa curiosidad inteli- 
gente que nos hace descifrar los 
gestos de la gente, sus ademanes, 
sus miradas, los altibajos de su 
voz, sobornándoles secretos que 
nos hagan más humano el vivir. 
Y por encima de todo, el genero- 
so pleito de las generaciones, su 
caluroso apoyo a la tarea revolu- 
cionaria del presente. Siso Mar- 
tínez combate por lo humilde, lo 
sencillo, lo perdurable del hombre. 
Más allá de las galas y los diver- 
timentos, el corazón humano, so- 
litario, desvestido de lujos, dispa- 
rado hacia la eternidad — hacia 
una eternidad serena e inmacula- 
da como el agua tranquila de un 
lago, encendida de luces y paisa- 
jes. 

En el ensayo sobre Miguel José 
Sanz, en el juego del individuo 
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- con su generación -—que por ra- 


de 


zones contemporáneas tanto im- 


_ presiona a Siso Martínez — la fi- 


gura del ilustre jurisconsulto ad- 
quiere por fin seguro perfil. Pero 


también cuando nos habla de Don 


Simón Rodríguez, desfacedor de 
convencionalismos, la pluma des- 
pierta del autor encuentra —tras 


- el anecdotario insustancial — la 


actualidad de su doctrina pedagó- 
gica. Este imponderable soporte 


_de actualidad con que Siso Martí- 


nez aborda los personajes de nues- 
tra historia literaria y científica 
es uno de los rasgos más intere- 
santes de su obra. Y es la actua- 
lidad de la cuestión misma, no de 
una solución hecha, sectaria, me- 
diocremente empecinada entre los 
límites de un credo político, la que 
“inteligentemente hace visible. 

Sólo nos resta pedirle a Siso 
Martínez, lo que a toda nuestra 
generación está pidiendo la cultu- 
ra venezolana: que traspase por 
fin esa limitación del ensayo-ar- 
tículo y que nos ofrezca una obra 
de mayor proyección que ratifique 
el optimismo con que saludamos 
hoy, su primer libro. 

JVR O 


JOSE GALVEZ. “Una Lima 
que se va”. — Editorial PTCM.— 
Lima - Perú. 197. 


Hay horas de nuestra vida en 
las cuales el tiempo se nos hace 
más presente, más vivo. Un suce- 
so cualquiera puede sacudir nues- 
tros más íntimos resortes emocio- 
nales y entonces el tiempo, como 
duro y frío viento, sopla sobre 
nuestro corazón despertándolo de 
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la insensibilidad en la cual lo su- 
merge la rutina. 


El hombre se acostumbra a su 
circunstancia y la va incorporan- 


do a su propia historia. De esta 


suma de historias individuales, o 
mejor dicho, de esta interfiltra- 
ción de historias individuales, sur- 
ge, como por la violencia de un 
ramalazo depurador, la historia de 
las colectividades humanas. “Una 
Lima que se va”, es esto, valora- 
ciones de pequeños hechos y suce- 
sos que en conjunto van forman- 
do, por sucesivas decantaciones, 
la historia del desarrollo en el 
tiempo y en el espacio del pueblo 
limeño, que en cierto modo es la 
del pueblo peruano. En cada una 
de estas estampas y recuerdos es- 
tá presente toda la conciencia y 
universalidad de este pueblo. Es 
la huella cruda, sin retoques. Es 
la épica subjetiva, si pudiera ha- 
blarse así, de una nación que bus- 
ca apasionadamente su propio des- 
tino. José Gálvez traza con hon- 
dura y fidelidad, no propiamente 
momentos estelares de la nación 
peruana, pero sí esos elementos 
que poco a poco van configurando 
la fisonomía eterna de un pueblo. 
De aquí arranca su valor, espe- 
cialmente para las generaciones 
americanas, que buscan afanosa- 
mente los fundamentos y las ca- 
racterísticas de la autóctona per- 
soralidad de nuestras naciones, 
para alumbrar el camino en la 
confusa e incierta noche de la era 
actual. 

Aparte del valor que le hemos 
señalado a “Una Lima que se va”, 
gueda el otro. El estrictamente 
literario. Por entre las soleadas 
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pensamiento y va atando los sue- 
ños en densas gavillas. Varias 
generaciones de peruanos habrán 
aprendido a leer con el corazón, 
a través de las páginas de “Una 
Lima que se va”, y a sentir cómo 
lo mejor del pasado, desafiando 
la lenta mordedura del tiempo, vi- 
gila sobre nuestras cabezas. Año- 
ranzas, hoy más que nunca, en que 
la poesía se mezcla con la historia 
y ambas se hacen una sola corrien- 
te que riega, en lentas oleadas, los 
resecos campos del espíritu. Imá- 
genes que vibran en la intimidad 
de nuestra vida como el eco pal- 
pita largo tiempo en el seno de 
la montaña. Don José Gálvez lo- 
gra a través de la calidad de su 
prosa ponernos en contacto con lo 
que acertadamente llama Luis Al- 
berto Sánchez “Una vida que se 
va”. En este libro al don del es- 
eritor se une el del poeta. Este 
con mano experta, con sabiduría 
de vidente, nos va comunicando 
con un mundo del cual no queda 
ya más que el recuerdo, la acer- 
ba elegía de lo que ha pasado y 
no volverá. Existe una superior 
experiencia aleccionadora y por 
ella sabemos que el íntimo tejido 
del corazón se va formando a ba- 
se de la savia que alimenta y hace 
florecer la sensibilidad. Esos hilos 
que nos mantienen unidos al pa- 
sado, esas vivas raíces que se ex- 
panden por toda la zona de nues- 
tro suceder mortal, están presen- 
tes como en una radiografía es- 
piritual en el libro sugestivo y 
admirable del escritor peruano. 


El mundo moderno es un mun- 
do romántico a su manera y la ca- 


racterística de su estilo es la rapi- 
dez, la brevedad en el hacer y en 
el poseer. Frente a esta realidad 
absorbente muchas veces hemos 
estado tentados de hacer lema 
nuestro el verso famoso del Dan- 
te: “todo tiempo pasado fué me- 
jor”. Es decir la armonía del pa- 
sado en contraste con la trepida- 
ción y confusión del presente. 
“Una Lima que se va”, nos eleva 
más este sentimiento. El pasado 
traído hasta nosotros en esta for- 
ma es hilillo de agua clara, de 
agua como venida de lo más hon- 
do de la agria y sólida tierra del 
pueblo. Y de este pasado, de esta 
tierra, de este pueblo surgirá el 
mundo nuevo del hombre, como 
surge después de la invernal esta- 
ción la primavera, por más que la 
tristeza convoque a las antiguas 
formas y la añoranza ciña nues- 
tra frente con los olorosos pám- 
panos de la melancolía. 
A ISS 


e — 
RUBEN DARIO (Un Bardo Rey) 
por Arturo Capdevila.—Colección 
“Austral”. — Editorial Espasa - 
Calpe. — Buenos Aires. 1.947. 


A 


Después de la publicación del 
estudio preliminar de Andrés'Gon- 
zález Blanco a las “Obras Esco- 
gidas de Rubén Darío”, trabajo 
principalmente dedicado a la patr- 
te gramatical y sintáctica, como 
también al estudio de algunas in- 
fluencias que pesaron sobre la 
producción rubeniana; del minu- 
cioso trabajo de Arturo Marasso, 
sobre las fuentes mediatas e in- 
mediatas de la obra de Darío; de 
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la interesante y amena biografía 
del vate, eserita por Vargas Vila; 
del certero libro de Torres Riose- 
co, itinerario de su vida y de su 
cbra; y de los estudios de nues- 
tros escritores Silva Uzcátegui y 
Carbonell, estudios de crítica psi- 
copatológica, sujetos a discusión, 
pero de innegable mérito, aparece 
este libro de Arturo Capdevila, 
que tiene por objeto mostrar en 
el gran poeta lo que hasta ahora 
había permanecido en la oscuri- 
dad, es decir “mostrar a Darío en 
todo su valer moral, defenderlo de 
erróneas interpretaciones y seña- 
lar a lo largo de toda su obra y 
acción, la ética de estética”, 


El libro está dividido en tres 
partes, pero el interés reside prin- 
cipalmente en la primera, que es- 
tudia con simpatía y conocimiento 
los llamados precursores del mo- 
dernismo: Julián del Casal, José 
Asunción Silva, Gutiérrez Náje- 
ra, Díaz Mirón y José Martí. Tam- 
bién señala Capdevila la influen- 
cia en el pensamiento estético del 
nicaragiiense del libro de Pompe- 
yo Gener en que se daba “el aler- 
ta contra las posibles contamina- 
ciones del decadentismo exótico, 
hijo de indudable madre: la deca- 
dencia moral”.'.. Más adelante 
apunta el papel ¡jugado por el 
apóstol Martí en la formación mo- 
ral de Darío. Darío conoció y tra- 
tó a Martí en Nueva York, cuan- 
do el gran cubano se encontraba 
en pleno fervor revolucionario: 
“Después de sentido y meditado el 
caso Martí, podía Rubén Darío 
sumergirse en París y husmear 
por sus paraísos artificiales; no 
se perdería; tenía su hilo de Ariad- 
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na, no perdería ya nunca ni en lo 
más confuso de la selva, su rum- 
bo moral”... 

Termina la primera parte con 
una explicación del autor de su 
teoría sobre el modernismo. Cap- 
devila nos muestra el modernis- 
mo, como consecuencia de lo que 
él llama “la nostalgia virreinal”, 
Acude en su explicación a varios 
autores, entre ellos a Freud y ha- 
ce especial hincapié en Batres 
Montúfar y en Ricardo Palma, 
como precursores de esta corrien- 
te, y en Jaimes Freyre, como ex- 
ponente neto de esta “nostalgia”. 
Para Capdevila la “Nostalgia vi- 
rreinal” fué la que dió origen a 
la poesía modernista, llena de re- 
yes y marquesas. No podían poe- 
tizar el pasado colonial que ansia- 
ban revivir debido a un “muy ex- 
plicable pudor histórico”. 


Esta explicación del modernis- 
mo se presta a críticas acervas. 
Puede explicar algo de ese movi- 
miento, y quizás al mismo Jaime 
Freyre, sobre el que Capdevila ha- 
ce especial mención. Pero, en ge- 
neral, nos parece la exageración 
de una sugerencia. Por otro lado, 
la evocación de cortes pasadas y 
de personajes regios, no fué ni la 
mayor ni la mejor gestión poéti- 
ca del modernismo. Nos gustaría 
detenernos en este asunto, pero el 
carácter de brevedad de esta nota 
nos lo impide. 


La segunda parte del libro es 
de menor importancia y significa- 
do. Es un conjunto de recuerdos 
sobre el tiempo que pasó Rubén 
Darío en Buenos Aires, y en espe- 
cial, en la tierra natal del poeta, 
Córdoba. Es de agradable lectu- 


ra, principalmente la polémica 
surgida en Córdoba, en los días de 
sus fiestas patronales, entre los 
partidarios del nicaragiiense (Ro- 
magosa, Amado J. Ceballos... 15 
los vates y gramáticos conservado- 
res (Gil Guerra, Rodríguez del 
Busto). 

La tercera parte obedece a la 
tendencia actual de revalorizar a 
Darío y estudiarlo por nuevas fa- 
cetas. Capdevila trata de ense- 
ñarnos a Darío como un poeta 
ético en su arte, como opuesto a 
la tesis artepurista del simbolis- 
mo, de que el arte no tiene moral. 
Añade consideraciones sobre el re- 
pudio del poeta al nihilismo y es- 
cepticismo de la época, señalán- 
dolo como un poeta cristiano a 
pesar de su barniz pagano: “La 
mitología de Rubén Darío no te- 
nía más propósito que el artísti- 
co”... “Que Rubén Darío fué un 
pagano es ciertamente la opinión 
que priva”... Para sustentar lo 
dicho cita poesías como Los Mo- 
tivos del Lobo, Canto de Espe- 
ranza, Agencia, Santa Elena de 
Montenegro, etc., y se detiene en 
el ferviente catolicismo de que dió 
muestras el poeta en sus últimos 
días... También toca de pasada 
la oposición de Darío al satanis- 
mo y al ajenjo verleniano como 
productor de estados artísticos... 


El libro de Capdevila nos pare- 
ce sano, optimista y escrito con 
simpatía. Util para los conocedo- 
res de la poesía del gran nicara- 
giiense, pero que puede llevar a 
algunos errores a los no versados 
en esta poesía, porque Darío fué 
un hombre en constante lucha 
consigo mismo, que cantó a Dyio- 
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nisos no meramente como tema 
artístico elegante, sino como im- 
perativo vital que sentía latir, no 
solamente en la vieja cultura gre- 
co-latina sino en nuestro naciente 
continente. Cantó también a Cris- 
to y a su evangelio de dulzura. 
Supo de lo recio de la verdadera 
tradición, así como también de lo 
inefable de la novedad. Admiró a 
Verlaine, a Baudelaire y al sata- 
nismo, aunque después escribiera 
contra el ajenjo. Fué muchas ve- 
ces pesimista con respecto a nues- 
tra misión histórica, pero la ma- 
yor de las veces su voz se llenó 
de orgullo y de soberbia, presin- 
tiendo la aurora de nuestro desti- 
no. Tuvo dudas, desesperaciones. 
Tenía pánico a los-espantos y a 
la muerte. Pasaba cuatro días 
borracho con ron de jamaica y 
después elogiaba a obispos y san- 
tos... Todo lo hacía con sinceri- 
dad... Todo un suramericano... 
Pero además, bueno y guiado por 
las estrellas. 

Por eso nos parecen equivoca- 
dos los juicios categóricos y uni- 
laterales sobre el gran nicara- 
gúense. La obra de Darío es mul- 
tiforme, muchas veces enigmática, 
pero regida por la asombrosa per- 
sonalidad del poeta. 

R. A. A. 


“Petite Histoire de UExistentialis- 


me”, por Jean Wahl, Editions 
Club Maintenant, París 1947, 131 
páginas. 


En esta breve historia del exis- 
tencialismo, Jean Wahl ha tenido 
la discreción, bien difícil en estos 
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momentos, de restringir los ante- 
cedentes del existencialismo a sus 
más inmediatos y visibles antece- 
sores. Menciona, en primer lugar, 
al inevitable Kierkegaard, con la 
importancia dada por él,. contra 
Hegel, a la sujetividad individual, 
al realmente existente que es el 
individuo, y a la intensidad, acre- 
cible al infinito, de los sentimien- 
'tos individuales; la preeminencia 
de la decisión, la relación del in- 
dividuo con Dios a través de Cris- 
to, como caso histórico de unión 
entre finito e infinito. Una pri- 
mera laicización de ciertas nocio- 
nes tradicionalmente teológicas 
fueron ocasión de dificultades en- 
tre Kierkegaard y el obispo de Co- 
penhague. Del primero todos nos 
acordamos y de él más o menos 
vive la filosofía actual, la vivien- 
te; del segundo nadie sabe ni el 
nombre. Un segundo antecesor 
del existencialismo es, según 
Wahl,  Jaspers. Constituye el 
aporte de Jaspers, tal como cree 
descubrirlo Wahl, en una especie 
de segunda laicización de la filo- 
sofía de Kierkegaard. El contacto 
con el infinito, que levanta a po- 
tencial indefinidamente intensifi- 
cable, todas nuestras actividades 
finitas no se hará ya, como en 
Kierkegaard, mediante una per- 
sona concreta, histórica: Jesús de 
Nazaret, sino por + actividades 
nuestras esporádicas, que nada 
tienen que ver con los pasos or- 
denados de infinitación que, me- 
diante la Idea, nos asegurarían, 
según Hegel, el acceso ordenado 
y seguro al Infinito, al Espíritu 
absoluto. En sus últimas obras 
Jaspers parece haber vuelto a una 
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interpretación más directamente 
cristiana del existencialismo, in- 
troduciendo, como Kierkegaard la 
persona de Jesús como mediador 
entre lo finito y lo infinito. Pero 
el que, según Wahl, ha dado la 
forma filosófica definitiva al exis- 
tencialismo, sin haber inventado 
esta designación, es Heidegger. 


Heidegger, cuando menos en sus 
obras públicas, no ha intentado 
hacer una filosofía de la existen- 
cia, sino replantear en toda su 
fuerza el problema del ser. Tal es 
el título de su obra básica: Ser y 
Tiempo. En ella mostrará que 
únicamente el hombre existe, en 
la plenitud de la significación de 
este término; que, en rigor, no 
existen ni los minerales, ni los ani- 
males, ni otro ser alguno. Pero 
la existencia en el hombre no lle- 
ga a su máximo sino en la autén- 
tica, no en la inauténtica o coti- 
diana. Sólo la angustia nos pone 
en estado de existencia, atenidos 
a nosotros mismos, en medio de la 
nada de todo; entonces es cuando 
experimentamos nuestra *consis- 
tencia, con directa e inmediata ex- 
periencia. La existencia, tal como 
entonces se nos revela, se nos apa- 
rece como existencia de hecho, por 
nada ni nadie garantizada. Wahl 
estudia largamente las cinco 
acepciones que la palabra trascen- 
dencia parece tener en Heidegger, 
y es este punto uno de los más 
importantes y aprovechables de la 
obra presente. A Heidegger se de- 
berá también, como contribución 
original, la vinculación entre 
hombre y mundo, que en las obras 
últimas de Heidegger, que son 
más bien  opúsculos, tomará la 


forma de comunión mítica con la 
tierra y con el mundo, una espe- 


cie de filosofía telúrica que si 
Heidegger explica sirviéndose de 
Hoelderlin, recuerda por muchos 
puntos a Hesiodo. Wahl hace en 
las páginas 47-52 una crítica su- 
til y condensada de las afirmacio- 


nes que tiene por básicas en la 


filosofía existencial Heideggeria- 
na. 

La última parte de este opúscu- 
lo está dedicada al existencialis- 
mo francés, y redactada con una 
ecuanimidad que depone en favor 
del alto espíritu crítico y objetivo 
de Wahl. La oposición irremedia- 
ble entre las dos formas básicas 
de ser, en Sartre; el en-sí y el 
para-séi, y las variaciones que tal 
distinción básica toma en la obra 
entera de Sartre, son examinadas 
cuidadosamente. “Peut-étre cette 
dualité de sa philosophie en est- 
elle une des caractéristiques, et 
non de moins précieuse” (pg. 56). 
Este esencial e insuperable pro- 
blematismo, lejos de ser un incon- 
veniente, sino para los racionalis- 
tas empedernidos, es un síntoma 
de la autenticidad y sinceridad 
como hace filosofía el hombre que 
se tenga realmente, y no de pala- 
bra, por esencialmente finito. 


No puedo resistirme a copiar 
las reglas sencillas y estrictas que 
sirven, según Wahl, para distin- 
guir existencialistas de no exis- 
tencialistas: “Si vous dites: P 
homme est dans le monde, un 
monde limité par la mort et éprou- 
vé dans Uangoisse; Y homme a 
une compréhension de lui-méme 
"comme essentiellemente soucieux, 
courbé dans sa solitude dans Uho- 


rizon de la temporalité, nous re- 
connaissons inmédiatement les ac- 
cents de la philosophie heidegge- 
rienne. Si vous dites: Uhomme, 
par opposition a Uensoi est pour- 
s0t, toujours en ,mouvement, et 
s'efforce en vain vers cette union 
de Ven-soi et du pour-sot, nous re- 
connaissons UPaccent de U existen> 
tialisme sartrien. Si vous dites: 
Je suis une substance pensante, 
comme Descartes a dit, ou, les 
choses réelles sont des idées, com- 
me UY a dit Platon, ou. le Je acom- 
pagne toutes nos représententions, 
comme UY a dit Kant, nous nous 
mouvons dans una sphére qui n 
est plus cele de la philosophie de 
existence” (pg. 58-59). 

La conferencia, que fué la for- 
ma original de este librito, termi- 
na con una discusión en que inter- 
vinieron discretamente Berdaieff, 
indiscretamente Gurwitsch, sutil- 
mente Koyré y Gabriel Marcel, 
entre otros, con lo que queda real- 
zada, desde distintos puntos de 
visita, la cuestión del existeicialis- 
mo. Completan este volumen algu- 
nos comentarios curiosos y sutiles 
de Kafka sobre Kierkegaard. 

TADO AGA 


“Traité de Morale générale”, par 

René Le Senne, Presses universi- 

taires de France, 2 edition. 1947. 
París. 761 páginas. 


El plan en que está escrita, por 
no decir construída, esta obra es, 
además de riguroso, cuando se la 
estudia a fondo, interesante y su- 
gestivo. Una primera parte co- 
mienza por presentarnos “retra- 
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tos morales”, una como tipología 
moral, a base de textos y perso- 
nas, como el “salvado en vida”, 
del budismo, de Sócrates y Pla- 
tón; el ciudadano filósofo de Aris- 
tóteles; el estoico; el cristiano se- 
gún San Agustín; el hombre cu- 
ya norma es la razón, según Es- 
pinoza; el utilitario de Bentham, 
el hombre del deber, de Kant; el 
hombre que niega su voluntad, 
propuesto por Schopenhauer; la 
felicidad por el arte, de Ruskin; 
conformismo y espiritualidad, de 
Bergson, Todo ello con los textos 
correspondientes, lo que  propor- 
ciona una antología básica de lec- 
turas morales (pg. 105-307). 


La parte segunda está dedica- 
da a “Las formas y fuerzas de la 
conciencia moral” (pg. 307-611), 
trata largamente de los temas 
elásicos en moral: conciencia mo- 
ral y su origen; morales tradicio- 
nales (del placer, del interés, del 
bien, del sentimiento, del querer, 
del yo, de la tradición, morales 
positivistas), momentos o compo- 
nentes de la moralidad (sentimien- 
to moral o energía de la morali- 
dad, inteligencia moral, referencia 
al sujeto agente, etc.), donde se 
trata, naturalmente, de los temas 
referentes a la obligación, respon- 
sabilidad, sanción... 

La parte tercera versa sobre la 
“vida moral” (pg. 611-685); y en 
ella se echa de ver “Pesprit de 
finesse” que en moral real y vi- 
viente ha caracterizado desde 
siempre al genio francés. Los te- 
mas tratados en esta parte no 
suelen incluirse en Eticas clásica- 
mente  construídas, como la de 
Hartman, y ni tan sólo en la de 
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Scheler. Se hallan aquí largos ca- 
pítulos dedicados a las contradic- 
ciones interiores de la vida, a las 
intenciones y propósitos, a la bús- 
queda moral, a la vocación, al sa- 
crificio, a la realización de sí mis- 
mo según su vocación, a las ma- 
nifestaciones externas de la con- 
ducta, a la acción perfecta, a la 
buena conciencia, a la jerarquía 
entre los tipos de vida, etc. 


Completan la obra una copiosí- 
sima bibliografía que ocupa, desde 
la página 41 a 102, y es la más 
completa que conocemos, e incluye 
las últimas obras; y una conclu- 
sión que, a pesar de reconocer el 
mismo autor, caer fuera. estricta- 
mente del plan de la Moral, des- 
arrolla, “para no dejar la moral 
en el aire” (pg. 685), las relacio- 
nes entre moral y metafísica, en 
especial los valores y la religión. 
El haber separado conscientemen- 
te de la Moral semejantes temas, 
que, cual el de los valores sobre 
todo, constituye el eje central de 
las éticas modernas, como la de 
Hartmann y Scheler, hace que de- 
bamos clasificar la obra de- Le 
Senne entre las Morales y no en- 
tre las Eticas. 

Es lástima que el autor no ha- 
ya comenzado por introducir se- 
mejante distinción que hubiera 
aclarado muchas cosas a lo largo 
de la obra. Pero la ventaja indis- 
cutible, y tangible, de un tratado 
de Moral se cifra y condensa so- 
bre todo en la vivacidad, interés, 
calor, riqueza de contenido, que 
no puede tener por constitución 
una Etica en plan moderno, todas 
las cuales, comenzando ya desde 
la Etica de Espinoza, siguiendo 


por la de Kant, y terminando en 
las de Hartman y Scheler, son 
más bien metafísicas de un tipo 
de cosas: valores sobre todo. 


Advertimos este punto para que 
el lector no vaya a buscar en la 
obra de Le Senne lo que en ella 
no se halla y no se puede hallar 
porque está 
muy más francés y viviente que 
la Etica de Hartmann o la de 
Scheler. 


Pero, por esto mismo, no estará 
de más, que el lector complete la 
una con las otras; la Moral con la 
Etica. 

IDA AD. 


“Fines, valor y métodos de la en- 
señanza matemática”, por W. A. 
Young, Biblioteca: Teoría e His- 
toria de las ciencias, Editorial Lo- 
sada 1947, 222 páginas. Con un 
prólogo de E. S. Cabrera. 


El estudio de los fines, valor y 
métodos de la enseñanza matemá- 
tica está restringido en esta obra 
a lo concerniente a la escuela pri- 
maria y secundaria. Y no es preci- 
so advertir que el libro no está he- 
cho para los estudiantes de seme- 
jantes grados, sino para orienta- 
ción del maestro que domine ya los 
puntos básicos de la matemática, y 
aún algunos más de los que suelen 
incluirse en los programas de la 
enseñanza secundaria. 


Los valores de la matemática 
pueden resumirse según Young en 
su valor utilitario, como tipo fun- 
damental del pensamiento, como 
instrumento para el estudio de la 


escrita en otro plan, 
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naturaleza, como modelo especial- 
mente bueno de ciertas formas im- 
portantes del pensamiento, puntos 
que trata con razonamientos ela- 
Tos y sencillos, con textos de au- 
tores famosos y ejemplos  fácil- 
mente comprensibles, de modo que 
este primer capítulo podrá servir 
de “exhortación” escolar al estu- 
dio'de la matemática. 


La parte más importante de la 
obra es, naturalmente, la que tra- 
ta de métodos y modos (cap. II): 
método sintético, analítico, indue- 
tivo, deductivo, socrático, heurísti- 
co y de laboratorio. 
explicados con ejemplos y figuras 
adecuados. Los modos se refieren 
sobre todo a los modos de instrue- 
ción, o normas directamente peda- 
gógicas, como el modo examinativo, 
el recitativo, el de conferencias, el 
heurístico colectivo, el individual, 
etc. Dedica el autor un capítulo es- 
pecial (III) al método heurístico 
que “se rige por el designio de que 
la actitud general del alumno sea la 
de un descubridor, no la de un re- 
ceptor pasivo de conocimientos” 
(pg. 99). Métodos para despertar 
el interés, maneras de evitar las 
dificultades e inconvenientes de lo 
abstracto en matemáticas, corre- 
laciones de la matemática con la 
física y ciencias reales, como me- 
dios para dar interés y realidad 
convenientes a lo matemático, sin 
perder su carácter científico rigu- 
roso, maneras de iniciar a los 
alumnos en el uso de método axio- 
mático moderno, en la formación 
rigurosa de definiciones... son 
puntos discutidos largamente y con 
numerosos ejemplos por el autor. 
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Todos ellos 


e E LA a 
AQ O - 


Avaloran esta obra, en su edi- 
ción argentina, numerosas indica- 
ciones de los programas de estu- 
dio en dicha Nación, aparte de las 
continuas referencias a los méto- 
dos y experiencias que en este 
punto se han hecho en Europa y 
Estados Unidos. 


El capítulo final (VIII) contie- 
ne un cuidadoso estudio de los in- 
formes originales relativos a di- 
versos experimentos psicológicos 
en forma de tests, empleados pa- 
ra descubrir las facultades mate- 
máticas de los alumnos. Se detie- 
ne el autor particularmente en el 
examen del test del Gran Ejército 
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Estadounidense, publicado poco 
después de terminar la guerra del 
1914-1918, aplicado en su forma 
final a más de un millón y medio 
de personas. 


Cada uno de los capítulos de 
esta obra cita en el momento opor- 
tuno un conjunto de obras no sólo 
sobre la matemática misma y so- 
bre la enseñanza de los puntos 
correspondientes, sino opiniones 
autorizadas, consejos sabios de 
pedagogos especializados en la en- 
señanza de la matemática. La bi- 
bliografía es amplia y escogida. 


de DACIS 


AA ] A S 
E SIGUE DAD DE tonio Arráiz; “Las actividades 


PERIODISMO 


* El 3 de noviembre se ini- 
ciaron los cursos de la nueva Es- 
cuela universitaria de Periodismo. 
La Escuela se regirá durante es- 
te primer bienio por un estatuto 
provisional, a fin de dar oportu- 
nidad a los profesionales del pe- 
riodismo, actualmente en ejercicio, 
para optar a la Licenciatura, pe- 
ro pasado este período de transi- 
ción la nueva escuela exigirá co- 
mo condición para inscribirse en 
ella la presentación del título de 
Bachiller en Filosofía y Letras y 
comprenderá una enseñanza inten- 
siva de cuatro años. Para los ins- 
critos del primer año se ha esta- 
blecido la obligatoriedad de cur- 
sar cuatro materias, elegibles en- 
tre las siguientes: Lengua Caste- 
llana y Preceptiva, Profesor Juan 
Chabás; Geografía General y de 
Venezuela, Prof. J. M. Siso Mar- 


tínez; Psicología, Prof. Eugenio 
Imaz; Historia del Periodismo, 
Prof. Manuel Rodríguez Cárde- 


nas; Sociología, Prof. Miguel 
Acosta Saignes; e Introducción al 
Derecho, Prof. Felipe Massiani. 
La escuela ofrece, además, cursos 
de idiomas modernos, y organiza- 
rá seminarios sobre aspectos es- 
pecializados del periodismo. Entre 
ellos los siguientes: “La Medici- 
na Social y el Periodismo”, Dr. 
Félix Pifano; “La Higiene Men- 
tal y el Periodismo”, Dr. Raúl 
Ramos Calles; “Las actividades 
Literarias y el Periodismo”, An- 


culturales y el Periodismo”, En- 
rique Planchart; “Las Ciencias 
Económicas y el Periodismo”, Dr. 
J. J. González Gorrondona; “Los 
Problemas de Ingeniería, Arqui- 
tectura y Urbanismo y el Perio- 
dismo”, Dr. Santiago Vera Iz- 
quierdo; “La Crítica Artística y 
el Periodismo”, Prof. Edoardo 
Crema; y “El Derecho y el Pe- 
riodismo”, Dr. Germán Suárez 
Flamerich. 

* 20 de noviembre: El profesor 
y periodista argentino Américo 
Ghioldi inició un cursillo sobre 
“La Libertad de Prensa”. La con- 
ferencia correspondiente al día 
versó sobre “La libertad de pren- 
sa o el derecho de la sociedad de 
obrar sobre sí misma”. Fué pre- 
sentado por el Prof. J. M. Siso 
Martínez. 

* 24 de noviembre: Segunda 
conferencia del Prof. Américo 
Ghioldi, sobre el tema “Doctrinas 
regresivas acerca de la prensa”. 

* 25 de noviembre: Tercera 
conferencia del Prof. Ghioldi, so- 
bre “El Estado, la prensa y el li- 
bre desarrollo mental de la socie- 
dai 


HOMENAJES A 
CERVANTES 


Academia Venezolana de la 
Lengua 


*..9 de octubre: Con motivo de 
cumplirse el cuarto centenario del 
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1 


N nacimiento de Don Miguel de Cer- 


vantes, se realizó un acto solemne 
en el Paraninfo de la Universidad 
Central, auspiciado por la Acade- 


- mia Venezolana de la Lengua. Abrió 


el acto el Dr. J. M. Núñez Ponte, 
Presidente de la Academia, quien 
leyó varios párrafos del trabajo so- 
_bre la vida y obra de Cervantes 
que envióla a la Academia Espa- 
iola. El discurso de orden fué 
pronunciado por el Secretario de 
la Academia, Dr. Edgar Sanabria, 
quien disertó sobre la novela y el 
teatro cervantinos. 


Teatro Nacional 


* 9 de octubre: Acto de ho- 
menaje a Cervantes organizado 
por la Facultad de Filosofía y 
Letras, con el siguiente progra- 
ma: Conferencia sobre el teatro de 
“Cervantes a cargo del Profesor 
Bartolomé Oliver; lectura de pue- 
mas por Luz Machado de Arnao, 
y 1iepresentación de “El kRetehlo 
de las Uaravillas” por el Teatro 
del Pueblo, dependiente de la Di- 
rección de Cultura y Educación 
('brera del Ministerio del Trabajo 
y que airige Luis Peraza (Pepe 
Pito). 


Ateneo de Caracas 


* 30 de octubre: Homenaje a 
Cervantes organizado en conjun- 
to por el Ateneo de Caracas y la 
Sociedad Venezolana de Arte Es- 
cénico, y en el cual tomaron parte 
los escritores Rafael Angarita Ar- 
velo, Carlos Brandt, Henriqueta 
Arvelo Larriva, Pálmenes Yarza 
y Eduardo Calcaño. A continua- 
ción se representó el  entremés 
cervantino “El Viejo Celoso”. 
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Facultad de Filosofía y Letras 


* 17 de octubre: Se dió co- 
mienzo al ciclo de conferencias 


que con motivo del IV Centena- 


rio del nacimiento de Don Miguel 


de Cervantes organizó la Facul-- 


tad de Filosofía y Letras en co- 
laboración con la Dirección de 
Cultura Universitaria. La apertu- 
ra de este acto estuvo a cargo 
del Rector de la Universidad Cen- 
tral, Dr. Santiago Vera Izquier- 
do. El periodista Miguel Otero 


Silva dictó una conferencia inti- 


tulada: “El humorismo del Quijo- 
te”, y el Profesor Angel Rosem- 
biat disertó sobre “La lengua de 
Cervantes”. 

Este ciclo de conferencias con- 
tinuó en la siguiente forma: 

* 24 de octubre: “Cervantes 
entre dos Mundos”, por el Profe- 
sor Juan Chabás, y “Cómo salva- 
ba Don Quijote su fe y su con- 
ciencia”, por el profesor Juan 
David García Bacca. 

* 31 de octubre: “El Quijote 
que hace llorar”, por Antonio 
Arráiz, y los “Personajes del Qui- 
jote comediante”, por el Profesor 
J. L. Sánchez Trincado. 

* 7 de noviembre: “España en 
el momento de Cervantes”, por el 
Profesor Miguel Acosta Rodrí- 
guez, y “Dante y Cervantes”, por 
el Profesor Edoardo Crema. 

* 21 de noviembre: “Cervan- 
tes y Montalvo”, por el Encarga- 
do de Negocios de la República 
del Ecuador en nuestro país, Se- 
ñor Gustavo Monroy Garaicoa, y 
“Cervantes, conciencia española”, 
por el Profesor Felipe Massiani. 

* 5 de diciembre: Se cerró el 
ciclo de conferencias cervantinas 


acultad, De Domingo 

: el ilustre profesor es- 
ñol Dr. Augusto Pi Suñer, y 
profesor de la Facultad de De- 
cho Dr. Rafael Pizani. 


titutos Culturales Americano 
y Británico 


oe 6 de noviembre: Homenaje a 
Don Miguel de Cervantes en el IV 
- Centenario de su nacimiento. En 
este acto actuaron conjuntamente 
el Centro Venezolano - Americano, 
representado por su Director, Sr. 
Ralph Hanson, y el Instituto Cul- 
tural Venezolano-Británico, repre- 
sentado por su Director Dr. A. 
Craig-Bennet. Los conferencistas 
Eras se refirieron al valor internacio- 
2 - nal de la obra de Cervantes. Se 


leyeron además varias páginas del 
Quijote en la versión inglesa. 
CONFERENCIAS 


U niversidad Central 


e 2 de octubre: El Profesor 
Edoardo Crema inició un ciclo de 
conferencias sobre Dante./ 


T de octubre: El Profesor 
norteamericano A. N.  Christen- 
sen inició un ciclo de conferencias 
sobre “Legislación Norteamerica- 
na”. Este ciclo estuvo constituído 
por cinco conferencias, las cuales 
versaron sobre la organización ju- 
rídica de las instituciones políti- 
cas, sociales y educativas de los 
Estados Unidos de Norteamérica. 


o 
ino! y continuó en la sE 
guiente forma: ES 


29 de octubre: iaa Bióge- , 
nas, relaciones, actividades y for- 
mación. Clima y derivados”. APS 


31 de octubre: “Oscilaciones y 4 
reducciones intraorgánicas. Poten- 
cial Redox”. O 

3 de noviembre: “Nuevas hor- 
monas naturales. Productos sinté- 
ticos similares” 


5 de AS “Relaciones bio- 
químicas entre vitaminas, hormo- EA 
nas y fermentos”. 

de noviembre: “Vejez, longe- 
vidad y alimentación”. 

10 de noviembre: “Significación A 
bioquímica del agua”. 

11 de noviembre: “Alimentación, 
salarios y precios” 

12 de noviembre: “Fermentación 
de la glucosa” 

1 de diciembre: Conferencia de 

la Dra. Anna Filippone sobre 
“San Francisco y la Navidad”. 
En la noche del mismo día, el pro- 
fesor y periodista argentino Amé- 
rico Ghioldi dictó también una 
conferencia sobre “Las ideas so- 
ciales en la Argentina” 


8 de diciembre: La misma 
profesora Anna Filippone de Mon- 
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tagu dictó otra conferencia bajo 
el título de “La leyenda francisca- 
na en el arte”. 


10 de diciembre: el ¡joven 
escritor francés Samy Fayad dic- 
tó una conferencia sobre “La Uni- 
versidad Italiana bajo el fascismo 
y en la post-guerra”. 


Instituto Venezolano Americano 


* 28 de octúbre: Conferencia 
en español a cargo del Dr. A. N, 
Christensen, de la Universidad de 
Minnesota, sobre “La Organiza- 
ción de la Universidad Norteame- 
ricana y la Vida Estudiantil”. 


* 7 de Noviembre: El drama- 


turgo norteamericano Sr. Boyce 
Loving dictó una charla sobre “El 
Arte de Escribir Obras Teatra- 
les”, 


¡ Instituto Cultural Venezolano- 
Británico. 


* 17 de octubre: Conferencia 
del Dr. Rafael Angarita' Arvelo 
sobre el tema “Glosa con historia 
y crítica de las letras venezola- 
nas”. 


* 24 de octubre: Conferencia 
de la Dra. Panchita  Soublette, 
quien expuso sus “Impresiones de 
Inglaterra” en el reciente viaje 
que hizo al Reino Unido como in- 
vitada del British Council. 


* 18 de noviembre: Inaugura- 


ción de la segunda serie de Deba- 
tes “Dos Puntos de Vista”, con 
una discusión sobre “El Existen- 
cialismo Filosófico, su pasado, su 
presente y su futuro”. Actuó de 
ponente el Dr. Juan David García 
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Bacca. Intervinieron además, los 
Dres. Casanovas, Imaz y Frondi- 
zi, y otros. 


MUSICA 


Teatro Municipal 


* 18 de Octubre: Primer con- 
cierto de la Orquesta Sinfónica 
“Venezuela” después de su reor- 
ganización. Bajo la dirección del 
profesor Vicente Emilio Sojo se 
ejecutó el siguiente programa: 
“Sexta Sinfonía” (Pastoral) Op. 
68, de Beethoven; “Euryanthe” 
(Obertura), C. M. Weber; “Pri- 
mera Suite Orquestal”, J. Masse- 
net; “Una Noche en el Monte Cal- 
vo”, Mussorgsky. 


* 16 de Noviembre: Concierto 
infantil de la Orquesta Sinfónica 
“Venezuela”. Se ejecutaron com- 
posiciones de Schubert, Mozart, 
Sibelius y Grieg. 

* 23 de Noviembre: Concierto 
especial para Obreros ejecutado 
por la Orquesta Sinfónica “Vene- 
zuela”, bajo la dirección del profe- 
sor Angel Sauce. El programa 
incluyó composiciones de Mozaxrt, 
Schubert, Sibelius y Grieg. 

* 30 de Noviembre: La Or- 
questa Sinfónica “Venezuela”, ba- 
jo la dirección del Profesor Vi- 
cente Emilio Sojo, ejecutó otro 
concierto infantil a base de com- 
posiciones de Schubert, Bizet, Mo- 
zart e Ippolitow Ivanow. 


Estos conciertos fueron patroci- 
nados por la Dirección de Cultu- 
ra del Ministerio de Educación 
Nacional. 


¿ e constituído por 
Ladetto Bonacini 


slo Ponticelli EAN 
nio OS (violoncello) . E 
- estuvo integrado por 


Pas 9 de a: 
Ea de Música de Cámara con la par- 
- ticipación de Itsván Nadas (pia- 
- —nista), Noel Kucich (violinista) y 
se Gabriel Magyar (cellista), y en el 
py cual se ejecutó el siguiente pro- 
grama: 1) Trío Op. 100 en Mi be- 
_mol mayor, Schubert; 11) Trío 


2 OD: 87 en Do Mayor, Brahms. 


a 

a Estos conciertos fueron patro- 
cinados por la Dirección de Cul- 

os tura del Ministerio de Educación 

dae Nacional. 


E 


ESA 
” Í d 3 
a. 20 de.- octubre: 


Universidad Central 


Patrocinado 
por la Dirección de Cultura Uni- 
versitaria, se realizó un recital del 
violinista argentino Ricardo Od- 
noposoff en el Teatro Universita- 
TIO, 


PINTURA 


Museo de Bellas Artes 


* 12 a 25 de Octubre: Exposi- 

ción de 26 cuadros de Thea Pe- 

—reira, artista brasilera residencia- 
da en el país. 


(ter. 


-Rovaina, Eduardo Francis, 1 


- Tenga, 


O Ñ 


a total. de 189 obras, | 
dibujos, acuarelas, es 
Participaron 48 
ellos: Carlos" Otero, J 


Rosales, Rafael Rivero, Aníba 
sandro Alvarado, Enrique 
Pedro Centeno, 

Egea López, Francisco Fer án 


dez, Manuel Vicente Gómez, -—R 
món Rafael Colmenares, Enrique - Eo 
. Lamas, Manuel Osorio Velázqu 


LU) 74d 
Santiago Ma Santiago Po- 


letto. CS 


ESA) q Noviembre: und 


- sición de Pintura Italiana Con-, : 
presentada por lala in 


temporánea, 
Galleria “Mediolanum” de Milán, 


con 69 obras de los siguientes ar- 
Oreste, Amato 
Graziella, Armani 


tistas: Albertini 
Luigi, Angeli 
Giuliano, Beltrame Achille, Bucci 
Anselmo, Carbone Piera, Casciaro, 
Cavasanti Giusepe, Civero, Chia- 
pasco, Prof. Francesco, Colombo 
Augusto, Corradi Alfonso, Cozza- 
ni, De Filippo G., Di Marino, Fon- 
tana Marissa, Follini Carlo, Ere- 
de Oscar, Giovenelli, Leandro Re- 
nato, Leone, Lindenfeld Emil, 


Mazzolini Giseppe, Milanese, Pe- 


rindani Carlo, Karpoff Ivan, 


Scarpati Giorgio, Venturini Lui- 


gi, Zago Luigi, Zenari y Ferruc- 
cio, y algunos de la Escuela Flo- 
rentina del Siglo XVIII. 


Centro Venezolano 

Americano 

* 19 de Octubre: Exposición 
de acuarelas de pintores norteame- 
ricanos contemporáneos. 
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del" PN k de Y DY HAZ 


* 2 de Noviembre: Exposición 
de miniaturas del grupo de alum- 
nas del pintor Pedro Centeno Va- 
llenilla. 


-* 28 de Noviembre: Exposi- 
clón de acuarelas del pintor bo- 
liviano Jorge Carrasco, bajo los 


auspicios de la Embajada de Bo- 
livia. ) 


Instituto Cultural Venezolano- 


- Británico 


* 14 de Noviembre: Apertura 
de la Exposición de Arte “Salón 
de Otoño”, en la cual se presenta- 
ron 71 cuadros, 4 esculturas, 6 
grabados, 2 vitrales y una colec- 


ción de cerámica y esmaltes de los 


alumnos de la Escuela de Artes 
Plásticas y Artes Aplicadas. 


V Salón “Arturo Michelena”, 
de Valencia 


* El Jurado de 
otorgó los 


Calificación 
siguientes premios: 


“Arturo Michelena”, del Ejecutivo 


del Estado Carabobo, consistente 
en Bs. 1.000, a Armando Barrios, 
por su cuadro “Bailarina”; Pre- 
mio “Andrés Pérez Mujica”, de la 
Junta Municipal de Valencia, a 
Santiago, Poletto, por su cuadro 
“Canto Negro”; Premio del Ate- 
neo de Valencia, a José Requena, 
por su cuadro “Calma en la Ori- 
Ma”; Premio “Emilio Boggio” pa- 
ra la Sección de Dibujo, a Braulio 
Salazar; Premio “Abdón * Pinto”, 
a Carlos González Boggen; Pre- 
mio del Club de Leones, a Aníbal 
Lisandro Alvarado; Premios del 
“Rotary Club”, a Fantina Iriba- 
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rren y José R. Figueroa, respec- 
tivamente. 


JURADOS 


* Para el Premio Nacional de 


Literatura (1946-1947): Jacinto 
Fombona-Pachano, Gustavo Díaz- 
Solís, Enrique Planchart, Alejan- 
dro García Maldonado y J. L. 
Sánchez Trincado. 


ES 


Para el premio anual de no- 
vela “Arístides Rojas”: Guillermo 
Meneses, Humberto Rivas Mija- 
res, Antonio Arráiz, Antonio Re- 
yes y Julián Padrón. 


* 


* Para el Concurso de Biogra- 
fías Breves de la A. E. V.: Ra- 
món Díaz Sánchez, Ismael Puerta 
Flores y Mario Briceño Iragorry. 


OTRAS ACTIVIDADES 


* Universidad Obrera Nacto- 
nal. El 9 de octubre, el Ejecutivo 
Federal creó la Universidad 
Nacional Obrera, como instituto 
de cultura al servicio del pueblo, 
Sus finalidades principales serán 
las siguientes: Investigar los pro- 
blemas sociales, económicos y cul- 
turales de las masas trabajado- 
ras; Organizar cursos, conferen- 
cias, demostraciones, bibliotecas, 
eic., para elevar el nivel cultural 
de los obreros. Para el funciona- 
miento y la dotación de la Uni- 
versidad se asignan en el presen- 
te año Bs. 150.000. 

* Inauguración de un busto de 
Don Andrés Bello. El 29 de no- 


SA 
ERES > 
RA 
ñ E 
yA q 
E 


"AN 
¡0% 


e 


Ñ 


; wplirse este año el primer cen- 
enario de la Gramática de Bello. 
ES, ES 

SER ando Salón Universita- 
: rio sde Pintura. El Centro Univer- 
sitario de Cultura Francesa fijó 
el día 15 de enero de 1948 para 
- cerrar la recepción de cuadros y 
> - osculturas de artistas universita- 
rios y liceístas, que habrán de 
e participar en” ¿el Segundo Salón 
O: Universitario de Pintura. Al pro- 


AN pio tiempo designó el Jurado pa- 


ra la admisión y otorgamiento de 
los premios, integrado así: Srta. 
Elisa Elvira Zuloaga, Directora 
de Cultura del M. E. N.; Sr. 
López Méndez, Director del Mu- 

seo de Bellas Artes, y Br. Marius 

- Sznajderman, Secretario General 
del Centro Universitario de Cul- 
tura Francesa. Se otorgarán tres 
premios: uno de Bs. 300, otro de 
Bs. 200, y otro de Bs. 100. 


* Homenaje a la Unión Sovié- 
tica. Con motivo de cumplirse el 
XXX Aniversario de la Revolución 
Socialista de Octubre, un grupo 

- de intelectuales venezolanos, en 
colaboración con el Instituto Cul- 
tural Venezolano Soviético, orga- 
nizó un acto solemne en el Teatro 
Municipal. En este acto llevaron 
la palabra el Dr. Julio César Ma- 

—rín, Vice-Presidente del Instituto, 
y el Dr. Jesús González Cabrera. 
Participaron además los distin- 
guidos poetas venezolanos Miguel 
Otero Silva, Andrés Eloy Blanco, 


3 loas ón 


números musicales 


gyar. 


* Centro 


Universitario un acto solemne 
con motivo de la trasmisión de 
poderes a la nueva Junta Directi- 
va del Centro. 


sidente saliente, José Mélich Or- 
sini; el profesor universitario Eu- 
genio Imaz, los estudiantes Héc- 
tor Mujica y Ernesto Mayz Va- 


lMenilla, y el nuevo Presidente del 
Centro, Aquiles Monagas. En el 


acto hubo números musicales a 
cargo del profesor Geber Hernán- 
dez. 


* Congreso Panamericano de 
Filosofía. Con motivo de celebrar- 
se en Washington un nuevo Con- 
greso Panamericano de Filosofía, 
al cual concurrirán los países 
americanos que cuentan con Fa- 
cultades de Filosofía, nuestra Uni- 
versidad designó, para ejercer la 
representación venezolana al pro- 
fesor Risieri Frondizi. El Profe- 
sor! Frondizi desempeña actual- 
mente las cátedras de Introduc- 


“ción a la Filosofía y de Historia 


de la Filosofía en nuestra Univer- 
sidad Central, ha publicado varias 
obras sobre temas filosóficos y 
desde su llegada al país represen- 
ta uno de los más valiosos apor- 
tes al presente cultural venezola- 


no, 


| 
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4, 
de Estudiantes EE 
Filosofía Y Letras. El 21 de no- 
viembre se verificó en el Teatro 


En este acto hi- 
cieron uso de la palabra: el. Pre- E 


* Fotografías del Folklore ve- 
mezolano en Washington. La Unión 
Panamericana de Washington ex- 
puso, desde el 25 de noviembre al 
9 de diciembre, unas cuarenta fo- 
tografías de la Fiesta de San 
Juan en Barlovento. Esta exposi- 
ción de fotografías, obra del fo- 
tógrafo nacional Francisco Ed- 
mundo Pérez, ha sido organizada 
por el escritor Juan Liscano, Di- 
rector del Servicio de Investiga- 
ciones Folklóricas Nacionales de 
Venezuela. Corresponde a la 
Unión Panamericana la prioridad 
de la presentación de este mate- 
rial en los Estados Unidos, por 
cuyo territorio se hará circular al 
terminar su exhibición en Was- 
hington. 


* “Contrapunto”, Nueva  Re- 
vista Literaria. Un grupo de in- 
telectuales jóvenes proyecta fun- 
dar una nueva revista literaria y 
artística que sea expresión de los 
ideales intelectuales de la nueva 
generación venezolana. La nueva 
publicación, que aparecerá a fi- 
nes del próximo mes de enero, 
agrupará las diversas tendencias 
estéticas e ideológicas que ocupan 
hoy a las juventudes intelectuales 
del país, y contribuirá así a or- 
ganizarlas en una tarea común de 
imponderable trascendencia para 
nuestro futuro cultural. 
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VEREDICTO DEL JURADO 
PARA EL PREMIO NACIONAL 
DE MUSICA: 


“En Caracas, a los ocho días de 
diciembre de mil novecientos cua- 
renta y siete, reunidos en la Es- 
cuela Superior de Música, los 
miembros del Jurado para otor- 
gar el Premio Nacional de Mú- 
sica, después de haber examinado 
los trabajos remitidos, acordaron 
otorgar dicho premio a la “Suite 
Sinfónica”, en tres movimientos 
(“Caraqueña”, “Nocturno” y 
“Danza”), presentada bajo el le- 
ma “Anauco”. 

Abierto el sobre correspondien- 
te, el autor resultó ser Gonzalo 
Castellanos. 

El Jurado se complace en seña- 
lar muy especialmente el mérito 
de otras dos obras enviadas al 
Concurso. La una, titulada “Sin- 
fonía Número 1, en Ré Menor” 
(en tres movimientos), fué presen- 
tada bajo el lema “Ser o no ser”, 
y su autor es Carlos Figueredo; 
la otra, titulada “Suite Sinfónica 
sobre motivos netamente popula- 
res” (en cuatro movimientos), fué 
presentada bajo el lema “Naigua- 
tá”, y su autor es Evencio Caste- 
llanos”. El Jurado: Vicente Emi- 
lio Sojo; Alejo Carpentier; Pru- 
dencio. Esáa; Primo  Moschini; 
Juan B. Plaza. 


NUESTROS COLABORADORES 


A 


JUAN DAVID GARCIA BACCA. — 
Español. — Reside en Venezue- 
la. — Uno de los expositores más 
claros y fecundos del pensamien- 
to filosófico contemporáneo. Emi- 
nente profesor universitario. Su 
obra, condensada en libros de es- 
tudio, interpretación y  divulga- 
ción, es verdaderamente notable, 
extensa y verídica. 


ISMAEL PUERTA FLORES.—Vene- 
zolano. — Doctor en Ciencias Po- 
líticas. Ha ejercido cátedras de 
Psicología en varios institutos. 
Fué Presidente del Concejo Muni- 
cipal del Distrito Federal. Ha es- 
crito sobre temas de historia y de 
literatura. Tiene varios libros en 
preparación. Actual Director de 
Gabinete del Ministerio de Educa- 
ción Nacional. 


PEDRO GRASES. — Español. — 
Reside en Venezuela. — Doctor .en 
Filosofía y Letras y en Derecho, 
Miembro de varias Academias de 
Letras y de Historia del continente. 
Ha estudiado, con honda devoción 
venezolanista, la figura de don 
Andrés Bello, y muchos otros as- 
pectos de nuestra cultura. 


RAUL AGuDO FREYTES. — Vene- 
zolano. — En 1942 obtuvo el pre- 
mio establecido por el Ministerio 
de Educación Nacional para el 
mejor trabajo sobre el tema: “La 
influencia de Bello en la cultura 
de Chile”. Tiene inédito un ensa- 
yo que contiene originales enfo- 


ques sobre la novela venezolana. 
Actual Jefe de Información del 
diario “El Nacional”. 


JUAN MARINELLO. — Cubano. — 
linstre escritor y político revolu- 
cionario. Presidente del Partido 
Socialista Popular de Cuba. Pro- 
fesor de la Universidad de La Ha- 
bana. Fué Ministro de Gobierno 
y Vice-Presidente del Senado. Uno 
de los fundadores de'la revista 
“Avance”, que inició una total re- 
novación de la literatura de su 
país. 


Lucia L. DE PEREZ. DIAZ. — 
Venezolana. — Se ¡ha distinguido 
por sus trabajos de indagación 
histórica y literaria. Individuo de 
Número de la Academia Nacional 
de la Historia. Subdirectora de la 
Biblioteca Nacional. Ha publicado 
los siguientes volúmenes: “Boli- 
vianas” y “La maravillosa histo- 
ria de unos restos”. 


ANDRES MARIÑO-PALACIO. — Ve- 
mezolano. — Pertenece a las últi- 
mas promociones literarias. Culti- 
va con preferencia el ensayo lite- 
rario. En 1946 editó un valioso li- 
bro de cuentos: “El límite del has- 
tío”. Tiene inédita una novela: 
“Los alegres. desahuciados”. 


ARTURO CAMACHO RAMIREZ. — 
Colombiano. — Una de las figuras 
de más firme y claro prestigio de 
la nueva poesía de Colombia. Na- 
ció en Ibagué, Departamento del 
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“Tolima, en 1910. Ha publicado: 
“Espejo de Naufragios”, “Cándi- 


- da inerte”, “Presagio del amor” y 


“Elegía a Baudelaire”. Alto fun- 
cionario de la Cancillería de su 
país. 


Luz MACHADO DE ARNAO. — Ve- 
mezolana. — Uno de los nombres 
más notables de nuestra poesía 
femenina. Ha publicado: “Ron- 
da” (1941), “Variaciones en tono 
de amor” (1943) y “Vaso de res- 
plandor”, que compartió el Pre- 
mio Municipal de Poesía de 1946. 
Dirigió la sección literaria del 
diario “Ahora”. 


Luis PastorI. — Venezolano.— 
Fué Director de Cultura Univer- 
sitaria en la Universidad Central 
de Venezuela. Ha publicado: 
“Quince poemas para una mujer 
que tenía quince nombres” (1942), 
“Sonetos del olvido” (1945) y 
“Las canciones de Beatriz” (1947). 
En preparación: “País del humo”. 
Es uno de nuestros más finos poe- 
tas jóvenes. 


EmILIO MIRA Y LoPEZ. — Espa- 
ñol. — Una de las mayores auto- 
ridades mundiales en el campo de 
la psicología y de la psiquiatría. 
Ex Profesor de Psiquiatría de la 
Universidad de Barcelona. Actual 
Director del 1. S. O.'P. y Pro- 
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fesor de Psicología en la Funda- 
ción “Getulio Vargas”, de Río de 
Janeiro. Entre sus obras funda- 
mentales anotamos: “Tratado de 
Psiquiatría”, “Manual de Psico- 
logía Jurídica”, “Psicología Evo- 
lutiva del Niño y Adolescente” y 
“Problemas Psicológicos  Actua- 


” 


les”. 


L. GARCIA MALDONADO. — Vene- 
zolano. — Médico higienista y pe- 
dagogo. Fué Rector de la Univer- 
dad Central de Venezuela (1944- 
1945). Profesor de Higiene y Me- 
dicina Social de la misma Univer- 
sidad. Actual Director de la Sec- 
ción de Hospitales del Ministerio 
de Sanidad y Asistencia Social. 
Ha publicado trabajos sobre temas 
de medicina e higiene y sobre po- 
lítica y educación. 


RISIERI FRONDIZI. — Argentino. 
Reside en Venezuela. Ex Director 
y profesor de la Facultad de Fi- 
losofía y Letras de la Universi- 
dad de Tucumán, Argentina. Au- 
tor de “El punto de partida del 
filosofar”, donde intenta una su- 
peración del realismo e idealismo, 
y de numerosos artículos publica- 
dos en las más prestigiosas revis- 
tas del continente. Ocupa cátedras 
de filosofía en la Facultad de Fi- 
losofía y Letras -de la Universi- 
dad Central. 


PUBLICACIONES 


Armas y Letras. — México (D. 
F.). — Año VI.—N? 8, 


Atenea.—Concepción (Chile).— 
Año XXIV. — Tomo LXXVII. — 
N* 265. 


América. — Quito (Ecuador).— 
Año XXITI. — N?* 87, 

Abside. — Méjico 
Año XI—-N? 8. 


(D. F.). — 


Agadu. — Montevideo. — Año 
VII. — N? 26. 


América Indígena. — México 
(D. F.). — Vol. VII.—N? 3. 


Boletín de la Sociedad Geográ- 
fica “Sucre”.—Sucre (Bolivia).— 
Tomo XLIT. — Nos. 420-422. 


Boletín de la Real Academia de 
Ciencias, Bellas Letras y Nobles 
Artes de Córdoba. — Córdoba 
(España). — Año XVII.—N* 56. 


Boletín del Ministerio de Justi- 
cia e Instrucción Pública. — Ar- 
gentina. — Año X.—N? 84, 


Boletín Jurídico-Bibliográfico.— 
Medellín (Colombia).—Año 11.— 
N* 4. 


Boletín Cultural. — Medellín 
(Colombia). — N” 49. 
Boletín Informativo. — Bahía 


Blanca. — N* 52. 


RECIBIDAS 


Boletín da CBAI. — 
Janeiro. — N? 7. 


Río de 


Boletín del Instituto "“Indigyenis- 


ta Nacional. — Guatemala.—Vol. 
> NAAA 
Boletín Indigenista, — México 


(D. F.). — Vol. VII.—N? 2 y 3. 


Boletín de Propiedad Industrial 
y Comercial. — Caracas. — Año 
XVI. — N* 185 y 186. 


Comercio e Industria. — Cara- 
cas. — Año IV. — N* 48 y 49. 


Cultura. — Tegucigalpa (Hon- 
duras). — Año IX. — N* 75 y 76. 


Cuba y España. — La Habana. 
Año VI. — N” 72 y 78. 


Contribución al estudio de la ar- 
queología del norte de la Provin- 
cia de Córdoba. — Manuel G. Oli- 
va. — Córdoba, Argentina. 1947. 


De Passaat. — Curacao. 


Pictámenes Jurídicos acerca del 
Problema Ecuatoriano-Peruano. — 
Quito, 1942. 


Descubrimiento del primer crá- 
meo con deformación intencional 
tubular-erecta en la zona del Ta- 
carigua. — Prof. J. M. Cruxent.— 
Caracas, 1947. 


Ortodoxia, Bs. Aires, N* 15. 
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Orto, Manzanillo, Cuba, Año 
WAX YT N%18s 2d 

Occidente, Santiago de Chile, 
Año IV, N* 28. 


Orígenes, La Habana, Año IV, 
Nos. 13, 14' y 15, 


Perspectiva de la Política Mun- 
dial, Ed. “Alfa”, 1941, La Habana, 
por Jorge L. Martí. 


Plan de Fomento Pecuario, por 
el Dr. Claudio Muskus, Tip. “Var- 
gas”, Caracas. 


Philosophia, Mendoza, Argenti- 
na, Año IV, N? 8. : 


Pensamiento Católico, 
DIES, Tomo':H, N*.2. 


México, 


Palestina. El Caso Arabe. Río 
de Janeiro, 1947. 


Quijote y Maestro, por Darío 
Guevara, Quito, Ecuador, 1947. 


Revista Javeriana, Bogotá, To- 
mo XXVII, N* 132. Marzo 1947. 


Revista de la Academia Colom- 
biana de Ciencias Exactas, Físicas 
y Naturales, Vol. VII, N* 25 y 26. 
Diciembre 1946. 


Revista del Ministerio de Cultu- 
ra, San Salvador, N* 13-14, 1945, 


Revista Interamericana de Edu- 
cación, Bogotá, N* 7-8. Vol V. 


Revista de La Habana, Año V, 
T. IX, N? 54. 
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Revista de Correos y Telecomu- 


- nicaciones. Buenos Aires, Año X, 


N* 114-115. 


Revista de Educación, La Plata, 
Año 88, N* 5. 


Revista de la Dirección General 
de Estadística, Córdoba, Rep. Arg. 
Año -VIL “N27%751 


. Registro. Municipal, Bogotá, 
Año LXVI, N? 330 a 336, 
- Revista de Sanidad y Asisten- 
cia Social, Caracas, Vol. XI, N* 
3 y 4. 


Revista de Fomento, Caracas, 
Año VIII, N* 65. 


Revista de la Policía Nacional 
de Colombia, Bogotá, Año XXX, 
N? 222 a 224. 


Repertorio Americano, San Jo- 
sé, Costa Rica, Tomo XLIT, Año 
XXIV; N* 24, : 


- Geografía y Planificación. — 
Marco Aurelio Vila. — Caracas, 
1947; 


Gaceta' del Libro.—Buenos Ai- 
res. — N* 28. 


Hora del Hombre. — Lima. — 
Año IV. — N? 43-48, — Año V, 
N* 40-50. ; 


International Conciliation. — 
New York. — N?. 438, “434, 


Información Jurídica. — Ma- 
drid. — N? 52,* 0% pa: 


/ Informe de la Autoridad de 


¿Tierras a la Asamblea Legislati-. 


va de Pto, Rico durante el año 
económico 1945-46. — San Juan 
(Bos RICO). 


Letras del Ecuador. — Año 1I. 


NIUDs y LOS 

La Erosión delos Suelos, sus 
Causas y sus Daños. — Caracas, 
1947. 

Letras de Sinaloa. — Culiacán 


(México). — N* 4 


La Semana Internacional. — 
Valparaíso (Chile).—Año XXVI.- 
N*: 1327. 


Los Pobres Diablos. — G. Ale- 
mán 'Bolaños. — Guatemala. — 


Ed. Hispania. — 1947. 


Lecturas, Libros e Ideas.' — 
México. — Tomo LIX. — N* 4 


La Casa de Montalvo. — Quito 


(Ecuador). OA A 
45-46. : 
Letras. — Lima. — Primer Tri- 


mestre de 1947. 


La Enseñanza de las. Ciencias 
Políticas en la Umiversidad Ar- 


gentina. — Salvador M. Dana 

Montaño. —'Santa Fé (Argenti- 

na). — 1947. 
La Beneficencia. -— Maracaibo, 


Año LXI. — N* 774, 


Memorias del Primer Congreso 
Grancolombiano. — Quito, 1947. 


La, Paz, Alma de Bolivia. — 


Rufino Marín. — Buenos Aires. — 
1947. 

Montezuma. — México (D.! F.). 
NAT 

Manizales. — Manizales  (Co- 
lombia) == Vol Xan eSAS 

Marta Abreu. — Pánfilo Ca- 


macho. — La Habana. — 1947. 


Sistema Brasilero de Electrifi- 
cacao, Río de Janeiro, 1947. 


Ser. Organo Quincenal de la 
División de Ed. Sanitaria. Año 2, 
N* 28, 29 y 30. Caracas, 1947, 


Su labor en 1944. Comisión Na- 
cional de Cultura. Bs. Aires. 1945. 


Su labor en 1945. Comisión Na- 
cional de Cultura. Bs. Aires. 1946. 


Universidad de México, Vol. 1, 


N4 927 “10% 

Universidad Michoacana, More- 
lía, México, N? 25. 

Unesco. Noticiario. — París. — 
Diciembre, 1947. 

América Indígena. — México 


(DAA) 


N* 4. 


— Octubre, 1947. — 


Mensaje e Informe que rinde al 
pueblo el Ejecutivo del 
—— Barquisimeto (Venezue- 
la). — 1947. 


Lara. 


Estado 


Revista Interamericana de Edu- 
— N* 11. 


cación. 


(Bogotá) .. 
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E Distrito Central; 
- Nos, 107-112. 


p Revista Americana Ñ de Edu 
Panamericana. — Was- ción.—Buenos Aires.—Nos. 
AR a 


— Santiago de co (D. F.) — N” 3 5 e 
. 174-175, 16177. ES 
Comunicaciones. — da E 
NILO ? 


Viajeros para una Caravana. — E 
Ramón González Paredes. => Tip. yn 
Garrido.—Caracas, 1947. 


Dogmática Jurídico - Penal. =o 
Dr. Luis Cova García. — Ed. Ar- 
tes Gráficas. — Caracas, 1947. 


Revista de las Indias.—Bogotá. 
INGE9Or 


- Gaceta Médica Boliviana. — Co- -El Taller Pedagógico. — Was- E 
chabamba (Bolivia). — Nos, 13  hington. — N* 132. - 


da a 16. N ¿ A ; - A e 
úl : e Boletín de Arqueología. — Bo- A 
Occidente. — Santiago de Chi- gotá. —— Vol. 11 N*3. . TES > 
Je. — N? 29. Z a 
il Letras de Sinaloa. — Culiacán 


7 Revista de Estudios Jurídicos, (México). — NY? 5. 
Políticos y Sociales. — Sucre (Bo- 


livia). — No. 17. Manizales. — Manizales (Colom- 


bia). — N* 86. 


4 | Las Moradas. — Lima (Perú). 
NO a, y . (550 Revista de la Asociación Inter- 
A. americana de Comerciantes e In- 
Apoteosis de Eugenio Espejo. — us Y o io Manga: OS Rs : 
Quito (Ecuador). — 1947. Mérida (Venezuela). — N* 1. A 
. A o Q a 
Estudios Históricos. — Ignacio pdas Aca: ones q 
Rodríguez Guerrero. — Imprenta INCL E VA Caracas. — Año 
del Departamento. — Pasto, 1945. IX. — N?* 109. > 
Y ¿EN 
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